2013年5月31日下午5点51分,俄克拉荷马州中部的阴沉天空预示着大地上的混乱与死亡。在随后的一个小时里,聚拢的雷暴将诞下数个龙卷风,在这一地区横行肆虐。共有22人葬身其中,包括国家地理学会探险家蒂姆·萨马拉斯率领的追风者团队。
“我的天呐。今天这股风可不是一般的大。”他说。
他皱起了眉,使劲摸着下巴,神态近乎夸张。蒂姆·萨马拉斯成年后的大部分生涯都在龙卷风的险恶陪伴下度过。他对它们如此着迷,以至于妻子凯茜挖苦他“与自然女神搞婚外情”。
今春的私会却比往常来得迟。“谁把龙卷风都吃到肚子里去了?”他在推特上抱怨说。然而被追风者们称作“神奇五月”的月份来临了,起于墨西哥湾的南风造成的垂直风切变,将向东流过落基山脉上方的空气抬升并冷却,形成雷雨,并在所到之处一路掀起全美网上追风者群体的讨论热潮:恶劣天气!恶劣但精彩的天气!
5月18日早上,萨马拉斯吻别凯茜,确保他当做幸运符的麦当劳汉堡(一枚货真价实的汉堡,尽管已经有点发霉了)稳稳摆在科宝车仪表盘上方的吉位上。然后,他与自己的另外两名组员——45岁的气象学者卡尔·扬,以及24岁的儿子保罗——从科罗拉多州本尼特市的家中出发,向东疾驰,驶向有“龙卷风走廊” 之称的美国中西部平原。那里,他的另一位恋人正翘首以待。
接下来的四天,萨马拉斯带着这支名为“旋风实测组”的团队,穿越堪萨斯州、俄克拉荷马州和得克萨斯州行进了数千公里,遭遇了至少11场龙卷风。回家修整四晚之后,他又重返征程,驾驶一辆配备大型高速相机的卡车,在堪萨斯州研究闪电。他在脸书的一篇日志中透露,自己“还带着第二辆车,是专为追逐龙卷风这道‘配菜’而备(我喜欢配菜!)”。
在5月31日的视频中,追风者萨马拉斯坐在第二辆车里(那辆科宝),踏上了又一次追逐。但这一次的行动明显有些不同——也许只因观者知道后来的事,而当时的萨马拉斯还蒙在鼓里。
“这股风是直冲着俄克拉荷马城去的。”他喃喃说道。
这团龙卷风是那天下午俄克拉荷马州中部上空的冷空气前锋所形成的一系列雷暴的产物。刚过6点的时候,它从最南边的超级单体风暴末端(此处的暖湿空气最充盈)旋降而下,此刻已变成一头湿漉漉的怪兽,逆时针狂舞着掠过如同打了弧光灯般的平原,所到之处树木狂颤,仿佛恶魔附体。
“好,我要停车了。”扬说。他一直边开车边拍摄风暴。
科宝车刹住了。萨马拉斯、扬和保罗从车里下来,保罗正透过另一台摄像机的镜头看风。三人站在砾石路边,迎着风雨眯眼观看。此时,第三团漏斗云从半空中卷出。
“三个涡旋!”扬喊道。
“是呀。”萨马拉斯说。当他再次转向镜头,脸上升起对眼前景象的敬畏:“哇,这会是个超大龙卷。”
扬表示赞同:“它可能会成为非常长寿的龙卷风,在地面上跑很远。”
几分钟后,他们返回车中,在前窗雨刷的拍打声里,沉默地驶向东方。龙卷风在他们南边隆隆移动。闪电划过阴沉的天空,电线疯狂地摇摆。风暴不断壮大,遮天蔽日,车中的三个人沉入了暗影。
“它好凶猛。”其中一人说道。