关于太空探究过程中不可防止的人力丢失，咱们是否变得过分神经软弱？

1986年，“挑战者号”航天飞机在升空后爆破。

1967年1月27日上午，加斯·格里森（Gus Grissom）和履行“阿波罗1号”使命的船员穿上了飞翔服。外覆金属箔，面带呼吸罩，他们看起来就像是用铝箔纸包出来的中世纪版未来人。当天，这三位船员要进行一次发射测验，以体会乘坐金属太空舱飞向太空是什么感觉。

格里森之前去过太空，那是他参加“双子座方案”的时分。当天的测验进行得不太顺畅。首要，宇航员在氧气中闻到了臭味，这让他们的测验拖延了1个多小时。接着，通讯体系开端呈现毛病。这时，格里森说出了一句有名的怨言：“假如咱们隔着两三栋楼就无法说话，那咱们该怎么抵达月球呢？”

但之后，夹杂着那些诉苦，同一个麦克风传来了一个字：“火”。

是真的，受损的电线或许产生了一个火花，点着了舱内满是氧气的空气，火势在尼龙和泡沫这些太空年代资料的助燃下愈演愈烈。

阿波罗1号宇航员

船员企图脱离太空舱，但他们无法翻开舱门。三位宇航员全都在舱内窒息而死，而太空舱本应带着他们——以及他们死后的咱们——一同去往未来。

与“阿波罗1号”使命相同，美国宇航局（NASA）的别的两起丧命事端都发作在1月的终究一周：1986年的“挑战者号”和2003年的“哥伦比亚号”。就在三年前，商业太空飞翔范畴初次呈现了人员逝世事端，其时，维珍银河公司（Virgin Galactic）“太空船二号”的副驾驶不幸罹难。

美国人对宇航员殒命这件事或许变得愈加宽恕了。

每次丧命事端发作后，美国人会震动，会哀痛。这些探究者——咱们的探究者，地球的探究者——为太空探究付出了自己的生命。这时，问题呈现了。有一些问题会留下事端查询人员去回答（为什么会发作这种事？），而另一些问题则成为了群众的评论论题（为了飞离这颗星球，人类乐意付出多大的价值？）。数十年来，跟着太空游览从别致冒险变成寻常之事，这些问题的答案好像也有了改动。

现在，太空职业和政府部分都在替换新装备，回归别致。

这意味着，群众对太空游览及其不可防止事端的心情也或许呈现回归，回到他们在NASA前期冒险颜色更浓时的状况。在走了数十年安稳和可猜测的轨迹之后，美国的太空飞翔将回归旧日：新的飞船，或许还有新的目的地。这个国家正在决议下一步要把飞船发射到哪一个悠远的星球，其间月球和火星是最有期望的候选方针。私家企业也在做着相同的作业，预备把想到太空一游的有钱人送上亚轨迹。在跃入不知道范畴的情况下，美国人对宇航员殒命这件事或许变得愈加宽恕了。

不然，政府和私家企业或许底子无法获得腾跃。

咱们都知道，有人或许会在这些新使命中罹难，尤其是当新使命像很多人期望的那样成为习以为常之事时。但没有人知道，关于这些失掉的生命，咱们会有怎样的反响。

* * *

当格里森及其搭档签下自己的姓名，赞同参加宇航员部队时，他们所在的年代有着很大的不同。这些宇航员自身也不同于今天：他们是牛仔式的试飞员——大多是武士，具有最合适的“真材实料”。那时，太空以及通往太空的路途基本上仍是不知道；火箭爆破是常事，尾翼朝天，爆开的头部像鸵鸟相同扎进地里。

大多数情况下，宇航员自己也习惯了在使命中罹难的或许性。在纪实小说《真材实料》（The Right Stuff）中，汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）重复说到，前期宇航员会用含蓄的说法来指代丧命事端。这是绞刑架下的诙谐：飞翔员和宇航员无法彻底掌控自己的性命，但他们能够直面逝世，远离它，用诙谐来削弱它的力气。

群众把这些人看成是美国人里的“爷们儿”（是的，前期宇航员都是男性），为了国家的利益以身犯险。

“那是暗斗期间的一场战役。”兰德·辛伯格（Rand Simberg）说。他著有《安全不是一个选项》（Safe Is Not An Option）一书。

当然，整个国家都对“阿波罗1号”成员的不幸表明哀悼，但群众和政府或许并不会对这样一件事感到意外或不安，那就是，假如美国人要在十年内登上月球，必定会有人为此付出生命的价值。

在一篇题为《太空游览：商业载人飞翔的危险、品德和管理》的文章中，太空战略学家萨拉·兰斯顿（Sara Langston）经过查询其他范畴，来了解有关太空探究的心情和规矩。“在《公共卫生百科全书》（Encyclopedia of Public Health）中，作者丹尼尔·克鲁斯基（Daniel Krewski）把可接受的危险界说为这样一种作业的或许性，其发作概率很小，晦气影响非常细微，或许能够带来的价值（不管是感知价值仍是实在价值）非常巨大，以至于社会中的个人或集体乐意接受或承当作业或许发作的危险。”兰斯顿写道。由此揣度，太空事端危险也适用于这样的本钱效益剖析。

“了解这个职业的人能够理解咱们的紧张不安。”

但是，在阿波罗方案之后，NASA又推出了航天飞机方案。与此一起，太空飞翔的语旨发作了改动。暗斗在上世纪90年代完毕。太空飞船被称为“shuttle”（译注：有航天飞机和班车的意思），你懂的，就像是机场大巴。美国人现已征服了太空飞翔——咱们登上了月球，那是反常艰苦和悠远的征途，触及环绕其他天体飞翔以及择机着陆技能。搭乘巩固的航天器环绕地球作业，那也简略得很。

航天飞机方案让美国人——或许是整个国际——产生了一种幻觉，即以为太空探究前驱的年代现已完毕。

* * *

从技能层面来说，跟着航天飞机方案的推动，人们开端把太空飞翔看成是运营性而非试验性活动。在试验形式下，工程师仍在尽力澄清各种细节，对航天器进行测验，以查询它能接受多快的速度和多大的压力。而在运营形式下，工程师应该现已澄清了绝大部分问题，了解了各类突发状况。

尽管航天飞机大多数时分都作业杰出，但那样的表现历来不是天经地义的。直至方案进行到终究阶段，航天飞机依然是试验性的，这种状况在其成功/失利率中有所表现。“我以为，了解这个职业的人能够理解咱们的紧张不安，由于这些体系极端杂乱。”大卫·比尔登（David Bearden）说，他是航空航天公司（Aerospace Corporation）NASA和民用航空部分总经理。“无论是根据阅历仍是根据前史，你会发现，太空发射体系的最低失利率是二百分之一，而航空公司的事端率是一百万分之一。假如你了解这个职业，了解这些体系的运作办法，就能理解这一点。”

* * *

1986年1月28日，当履行STS-51-L使命的“挑战者号”航天飞机在发射台预备就绪时，我只要六个月大。机上有六名宇航员和来自新罕布什尔州的教师克里斯塔·麦卡利夫（Christa McAuliffe）。在佛罗里达州那个冰冷的早晨，航天飞机发射升空。刚刚飞离地上约14千米，那架看似可靠的航天飞机忽然爆破了，消失在卡纳维拉尔角当天不同寻常的冰冷中。

挑战者号宇航员

正如《迈阿密前驱报》周日增刊《Tropic》在一篇查询报导中所说，宇航员并没有当场逝世：船员舱在爆破中坚持无缺，并持续向上爬高，之后坠回地球，在天空中飞翔了约19公里，落入了大海。该报导称，宇航员很有或许坚持到了终究，并且一向没有丢失知道。

究竟，关于一项功效仍有待国家验证的方案，咱们有必要做出献身。

毫无疑问，这场悲惨剧之后的新闻报导流露出了哀痛的心情。《纽约时报》一篇头版文章的标题是《航天飞机爆破：惊骇击毁查询者的期望》。

当地报纸《奥兰多岗兵报》的一篇报导题为，《哪里出了错？航天飞机崩溃震动全美》。

不过，两份报纸都声称，太空探究有必要持续下去。《纽约时报》注销《反思失利：泪水盈眶，持续前行》。

《奥兰多岗兵报》则发表文章，题为《三位航天老将失掉了搭档，但没有失掉对太空方案的信仰》。

尽管这些丢失是悲惨剧性的、且能够防止的（正如罗杰斯委员会的查询报告之后所提醒的那样），但它们不应该成为航天飞机方案停摆的理由。究竟，关于一项功效仍有待国家验证的方案，咱们有必要做出献身。

* * *

当NASA的“哥伦比亚号”航天飞机在2003年失事时，我17岁。我在佛罗里达州中部长大，那里间隔肯尼迪航天中心并不远。我亲眼见证了简直每一次航天飞机发射，有时分是跟同学在校园里的人行道上，有时分是跟姐妹在自家后院，还有几回是跟爸爸妈妈在卡纳维拉尔角的远侧。当航天飞机着陆时，超音波爆声有时分会触发我家门把手上的防盗报警器。

但2003年那次，我有其他作业要做，所以就没有观看航天飞机发射。当我传闻“哥伦比亚号”失事时，我正在去乐队排练的路上。其时我的庞蒂亚克轿车正在放摇滚乐，关于事端的新闻插播进来，播音员语速缓慢地播报了这则音讯。

失利一直是一个选项：有必要如此。

查询人员后来发现，航天飞机机翼上有一块泡沫资料在发射升空时掉落下来，留下一个洞，当飞机从头进入大气层时，高温气体从这个洞穿透而过。“哥伦比亚号”崩溃时，它的飞翔速度是18马赫（约每秒6100米），距地上约60千米，碎片散落的规模到达了数千平方英里。

我记住，其时我坐在车里，心里想着这不或许是真的。我记住，电台播音员的声响让我觉得，他也不相信这是真的。人生大部分时刻里，咱们看到的大约都是航天飞机安全地发射和着陆。对咱们来说，整个航天飞机方案好像已是一种例行惯例，是一种运营性的活动。该方案已进入了看似安全的范畴，发作危险好像不只不太或许，并且也不太合理。尽管咱们一直知道，事端有或许发作，但咱们从未想过它真的会发作。

与之前发作爆破的“挑战者号”不同，“哥伦比亚号”失事代表着，航天飞机方案行将走上完结。次年NASA宣告，将停止航天飞机方案。两次冲击往后，航天飞机谢幕了。

* * *

你或许听过，关于NASA，流传着一句话叫“失利不是一个选项”。但这句话历来不是NASA的标语，地上指挥中心也从没有人说过。它仅仅电影《阿波罗13号》中的一句台词。失利一直是一个选项：有必要如此。

当然，没有人期望火箭爆破或是船员舱掉落地上。但要进行太空游览，航天员有必要知道到那些或许性并尽力下降危险。正如NASA官员威廉·格斯登迈尔（William Gerstenmaier）所言，“咱们从不容易接受它，但在咱们行进的过程中，NASA、咱们的利益相关方以及群众有必要知道到危险的存在。”

在某种程度上，群众也知道，危险是题中之义。不过，二百分之一的失利率意味着，事端不会经常呈现，但也意味着，每次事端都会让人感到震动。

假如人们垂青太空探究方案，他们能够接受其他人冒着生命危险去推动它。

尽管如此，宇航员殒命并不总会激起群众的品德义愤。“一项危险巨大的冒险假如具有价值，就有或许被群众所接受。”兰斯顿指出。换句话说，假如人们垂青太空探究方案，他们能够接受其他人冒着生命危险去推动它。

辛伯格以为，这并不彻底适用于航天飞机方案，尤其是与阿波罗方案比较，后者是一项充溢大志的太空方案，且具有政治含义。“咱们之所以对失掉这七名宇航员感到如此不安，是由于他们所做的作业相对来说不太重要。”他在议论“哥伦比亚号”时说。

但是，咱们并不总是要求人们为了做一些惠及全人类的作业而以身犯险。例如，从前史上来看，在攀爬珠穆朗玛峰的登山者中，大约1%的人不幸罹难。这背面的本相是，登顶珠穆朗玛峰并非朴实的探险，你要付出4万美元的费用，要延聘夏尔巴人作为导游来支撑这趟商业游览，并且登顶者众矣。

与此一起，航天飞机宇航员在太空飞翔中的逝世机率是1.5%。尽力保证宇航员能够到达这样的安全水平（或许更高一些），这意味着NASA无法像私家企业相同斗胆冒进。

* * *

在商业载人飞翔范畴的首要参加者中，SpaceX期望终究移民火星；蓝色来源（Blue Origin）的老板杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）想象人类在外太空树立工业和长时刻居所；而维珍银河则期望协助更多人飞向太空，它会用运载机把航天飞机送到约15000米的高空，然后让后者在飞翔员的操作下，自行飞往太空、回来地球。

迈克尔·阿尔斯伯里（Michael Alsbury）

2014年10月31日，维珍银河为这套体系付出了生命的价值。

在当月进行的一次试飞中，副驾驶迈克尔·阿尔斯伯里（Michael Alsbury）过早地翻开了“太空船二号”的顺桨体系。该体系旨在改动飞机外形，为飞机从头进入大气层供给协助。之后，强风吹开了体系，让飞船变得不安稳。尽管飞翔员彼得·西博尔德（Peter Siebold）经过跳伞逃过一劫，但阿尔斯伯里未能逃离飞船，终究死于碰击。

群众答应私家太空公司犯错，由于后者能够在不那么长的时刻里带来火箭和效果。

事端发作后，维珍答应现已预定太空游览的客户吊销订单，但只要3%的客户做出了那样的挑选。

SpaceX也阅历了火箭爆破，但该公司及其领导者伊隆·马斯克（Elon Musk）依旧是业界宠儿。

2016年9月，SpaceX一枚“猎鹰9号”无人火箭发作爆破。早在一年前的6月份，该公司现已丢失了一枚本应为国际空间站运送补给的“猎鹰”火箭。此外，在对可重复使用的火箭进行发射和着陆测验时，SpaceX也阅历了一连串事端：火箭掉进大海爆破（2016年1月）；撞到驳船（2015年1月）；以及着陆“太硬以至于收回失利”（2015年4月）。

根据这一切，新太空职业好像仍坚定地停留在试验阶段。但不只如此，群众好像知道并接受了这种状况。“你知道自己处在试验阶段。”比尔登说，“群众对此的反响是，‘那又不是我，比及我进行太空飞翔时，他们会把作业搞定的。’”

群众答应私家太空公司犯错，由于后者能够在不那么长的时刻里带来火箭和效果，并向群众展现了“你能去太空”和“你能在火星上具有一栋房子”之类的愿景。

美国联邦航空管理局（FAA）经过《对载人太空飞翔参加者的要求》来监管商业太空活动，它相同对私家公司犯错持相对宽恕的心情。“在2004年的《商业空间发射法案修正案》中，国会拟定了这些监管要求。”FAA表明，“在知道到这是一个新式职业的情况下，法案要求在监管商业载人飞翔时，采纳分阶段的办法，即在职业开展老练的一起，改善监管规范”，以防立异遭到监管的限制。

不过，太空飞翔服务商依然需求参加者签署极端严厉的知情赞同书。

NASA知道到了这一形式的价值，它面临危险时所采纳的不同心情，也让NASA深受启示。NASA已与这些私家公司打开协作，让他们运送物资和宇航员到近地轨迹。NASA不再需求大包大揽，能够让这些试验性的后起之秀承当一些重要性较低的作业。

不过，NASA或许也会看到，群众把这些新太空职业的“后生”看成是一群前锋——透过这个视角，他们对NASA的观点将不同于以往——所以，群众会宽恕私家公司犯的错，把过错看成是立异的本钱，而不是不值得接受的价值。或许NASA也期望得到相同的待遇，它正将那些责任移交给私家公司，以便聚集于自己的斗胆方针，以及充溢危险的新试验阶段，在此过程中，价值和收成将一直相伴而行。