幻想是人类的天性，但这可能不适用于外星人会拜访人类这件事。

图片来源：pixabay

撰文 | 亚伯拉罕·洛布（Abraham Loeb）

翻译 | 赵剑琳

如果说人类值得获得银河中高等文明的特别关注，显然过于武断。在高等文明眼中，人类可能就像我们眼中的蚂蚁一样毫无吸引力。毕竟，我们在路边散步时，很少会注意是否有蚂蚁挡在路上。

太阳诞生于宇宙中恒星形成过程的尾声。大多数恒星的形成时间要比太阳要早数十亿年，且大多数类太阳恒星已经耗尽了自身的核燃料，坍缩成了近似地球大小的致密天体——白矮星。最近，我们还得知在所有类太阳恒星中，有半数的宜居带上拥有地球大小的行星。这些行星上可能存在液态水，拥有生命诞生的化学基础。

在银河系中，生命的骰子会在与地球相似的数十亿颗行星上投掷，因此我们熟悉的生命形式可能非常普遍。倘若确实如此，一些智慧物种的科技发展很可能要领先人类数十亿年。当权衡与人类这样的“低等文明”联系的利弊时，那些高等文明很可能选择避而远之。

想要初步了解人类的外貌，一种合理的方式是对着镜子观察自己。这种行为依赖于一个很寻常的假设，即我们所有人都具有共同的遗传起源。但是这样的观点或许并不适用于在其他行星上独立起源的生命。举例来说，在距离我们最近的地外宜居行星——比邻星b（Proxima Centauri b）上，动物和植物的形态可能与地球截然不同。尤其是动物可能拥有独特的眼睛，这是为了更好地探测表面温度只有太阳一半的比邻星发出的红外光。

由于比邻星b与其恒星的距离只有日地距离的1/20，我们预计它很可能处于潮汐锁定状态，也就是星球的一面会始终面向恒星，正如月球的一面始终朝向我们。生活在其永昼和永夜一面的生物可能存在天壤之别，且具有完全不同的睡眠模式。行星表面的植物会演化出吸收红外光的能力，相比于地球上的植物，它们在长波段上会有一个“红色边缘”。

因此，这颗行星上的草很可能暗红色的，而不是绿色。更困难的是预测那些比我们先进数十亿年的文明的科技发展状态。想要搜寻他们，我们不能放过望远镜中的任何异常现象，也不能过于保守而漠视一些意外信号。如果我们的仪器不够灵敏或搜寻技术落后，就不可能发现这些技术信号。

我们基于自身所熟悉的一切来设计搜索外星生命的计划。在无线电通讯和激光技术出现后，我们才开始接收来自外太空的无线电和激光信号。同样，对外星生命的搜索也伴随着光帆技术而发展。随着新的技术手段出现，我们最终也有可能会找到宇宙中使用这一技术的其他生物。

此外，我们必须谨慎对待那些不满足定量科学证据标准的观测轶事。其中就包括一些缺乏证据支持但符合某些规律的阴谋论，或者关于不明飞行物（UFO）的报道，它们的重复性无法考证，因此不满足被确认为可靠科学数据的前提条件。而随着我们的记录设备明显升级，相比于50年前拍下的模糊照片，人们会期盼如今先进的照相机能拍下更清晰的图像，这样才能作为可靠的证据来排除一些合理的怀疑。

但是这些线索总是很少，暗示UFO事件更像是人为造成的假象。为了确保科学上的可靠性，任何有关非自然物的发现必须得到研究证实，或有足够数量的，依照科学流程记录下的同类发现作为佐证。科学证据约束了我们的想象力，但也避免了我们沉迷于那些不靠谱的想法。

费米悖论显示出了人类的自负，它假设人类在宇宙中具有一定的重要性。但现实很可能是人类十分普通，且注定会消亡。为什么银河系的邻居会关心地球上的草有多绿？类似于比邻星的恒星的数量远超类太阳恒星，因此大多数宜居行星表面可能生长着暗红色的草坪。对于大多数星际旅行者（眼睛能感知红外线）来说，这样的色彩才更加赏心悦目，正如地球人看待绿草那样。正因如此，在星际旅行代理商的眼中，比邻星b无疑是比地球更具吸引力的目的地。我们可以像恩里科·费米（Enrico Fermi）那样感慨，为何外星旅行者从未因仰慕我们而来。但更好的方法也许是，想办法与比邻星b上的居民取得联系，邀请他们来地球共饮一杯。

本文作者：亚伯拉罕·洛布是哈佛大学天文学系前主任，哈佛和史密森天体物理中心理论与计算研究所所长。