这部国产剧，堪称奇迹。
13集，390分钟的剧情，总共才花了1300块钱。导演是个退伍军人，小县城青年，从来没学过电影。摄影师以前是拍婚庆的，技术嘛...第一天拍完一看，全是背影，一个能用的镜头都没有。
拍的也不是什么流量明星。镜头对准的，是山城重庆一个特有，也是马上就要消失的职业——棒棒。
这...听起来一点意思都没有啊。
可奇迹就在这里。这部剧豆瓣评分罕见的高：9.7。有人说：“如果有一天中国会评选最优秀的纪录片，我会力挺这一部。”
这部片子，叫《最后的棒棒》，导演是何苦。
“何苦”，这当然不是他原来的名字。而是别人送给他的称号。他原本是重庆一位副团级军官。就为了拍这群棒棒，辞去工作，一无所有，从头开始。
“你这是何苦呢？”很多人都这样问过他。他干脆把名字改成这个，意思是“我心里甘愿”。
拍就拍吧，他还非要自讨苦吃，亲自去做个棒棒。棒棒是多苦多累的职业？没在重庆待过的人不会明白。
这么形容他们吧，“人型货运”。大山城那魔性的道路，连GPS都没用，只能用人力来拉。一袋50斤的大米，扛到6楼，汗出了个满脸满身，工钱5毛。
没办法，苦命人赚苦命钱。而何苦，拿着从老单位借来的破摄像机，雇了一个婚庆摄像，从一个体面的领导，变成了一个社会底层的棒棒。
他就揣着仅有的1300块钱和一腔孤勇，住进了自力巷53号。
这个地方也是个奇迹。
这是重庆地标性建筑：解放碑，也是最繁华的商业区。
而距离解放碑直线距离仅仅300米，有一片十几年前就规划拆迁，却始终没有动静的危房区。这里，就是自力巷53号。
第一眼看到这张照片，真的会生理上不适。这么脏乱差的地方，真的有人住？
有。就在这栋“楼”里，住着棒棒老黄、老杭、老甘、老金、河南，和何苦。
因为便宜。
条件最好，最宽敞的房间，每个月300，最差的，只要60块钱。说是房子，其实就是一张床，加一小块勉强转身的空间而已。
里面漆黑一片。楼梯是腐朽的老木头，踩上去战战兢兢，特别害怕突然断了。没有供暖、没有热水、也没有天然气。
洗澡要去三楼一个临时搭建的、摇摇晃晃的露台。水要提前烧好，刚洗的时候温度特别高，这样才不会那么快凉下来。
为了省几块钱电费，他们特意搭了一个柴火灶，晚上偷偷摸摸地用，还要十分小心火点溅出来起大火。
最差的房间是阁楼，连块玻璃都没有，报纸糊窗，一到冬天，山城湿冷的寒风会钻进人的骨头缝里。
就是这么个破烂地方，就是这么一群不起眼的人，有什么好看的？
你错了，只有在这种皮开肉绽的生活里，你才最能看到毫无修饰的人间真相。这里的每个人都是苦命人，可这里的每一个苦命人，都在玩命地活着。
老黄
老黄是带着何苦入行的师傅。65岁，别人已经退休颐养天年，他还要每天扛着一根棒棒挑生活。
50斤一袋的大米，一共100袋，5000斤。每袋工钱5毛。几十箱汽水，挑着穿过狭窄的楼梯，上6层楼，再把空瓶子挑下来。一趟几块钱。有人家马桶堵了，他跪在污秽的地上直接下手去捞，满手满胳膊沾上粪便。雇主只给了十几块钱。
这么辛苦，一天才赚67块钱。这还算多的，很多时候，他日工资没有超过30元。
没办法，除了出卖劳动力，老黄没有其他的活路。
当年因为家庭成分，他没上过学，老婆也讨不到，最后入赘给一个寡妇。寡妇生下一个女儿后，就跟别的男人跑了。
老黄这辈子的愿望特别朴素实际：把女儿拉扯大，看着她嫁个好人家，在当地县城有套不大不小的房子，生儿育女。
为了这个愿望，他做了20年的棒棒。
他的钱，都被穿在肋骨上，取一个硬币都疼。
不怕死地在自力巷53号这样一个危楼里，一住就是十几年。为了节省那点路费，他一年回不了几次家，导致盖好很多年的房子，至今没人给他办房产证。就算过年回家，他也不做直达车。而是在途中转上5次车，省下6块钱。
可就算从牙缝里省，女儿在县城的新房贷款，还差20万。
棒棒的活越来越难找了，自力巷很快就要拆了，老黄的身体越来越扛不住了，可20万的房贷，一分都不能少。
最让人难受的是，后来自力巷53号没打一声招呼就拆除。老黄的所有行李，还有两千多块钱都压在了废墟里。走投无路的他，跟何苦一起睡在街边长凳上。
那晚他的高血压犯了，眼看昏迷不醒。何苦要带他去医院时，老黄怕花钱，第一次在摄像机前掉泪了。
他哭着哀求何苦，说什么都不去...
老杭
老杭的身世，比老黄更传奇、更悲剧。
40多岁那年，老杭出来打工，老婆跟着别人跑了。他辛辛苦苦攒下一笔钱，要找地痞帮他复仇，可最后钱也被偷了。
何苦拍他的时候，他刚从家里回到重庆——大病一场，多年攒下的两万块钱也花光了。
养老、治病，成了他最大的心事。可人一旦惦记上一件事，就容易让人钻空子。
没钱去医院，就听信公园边上的“老中医”，心甘情愿地被扎针、放血。
没有退休金、养老保险，就听信骗子可以帮他办老年卡的鬼话。刚取出来的1140块钱，还有身份证，全都被人骗走，浑身只剩下最后的5块钱。
最让人泪奔的，是他始终不相信人心竟至于恶成这样，还在那棵黄桷树下，傻傻地等了半天...
河南
河南是这群棒棒里最年轻，也是最懒的一个。他瞧不上这个没有前途的工作，去打工时，却因为多吃了两个鸡蛋被辞退。
他像所有心浮气躁的年轻人一样，渴望一夜暴富。他想出来的捷径，是去“赌”。
人的贪婪、欲望，在“河南”身上，暴露了个一干二净。
赌赢的时候，河南顿顿啤酒，嘴里都是牌桌上那些朋友，关系如何如何铁。输到精光时，就吃白水面条。几个月交不出房租，借钱时，他当初那些关系很铁的牌友，一个个推三阻四。
最后还是同为棒棒的大石暂免了他的房租，而何苦借给他600块钱才勉强撑过这道难关。
只是拿到钱不久，河南就彻底消失了...
记得在知乎上看到一个问题：“为什么存在一些那么在乎几块钱的人？”
如果让这群山城棒棒回答的话，他们一定特别坦然。
因为几块钱意味着几百斤的大米，意味着一顿难得的可以加几块肉的饱饭，意味着舍不得做公交车，走上十几里的路，意味着要跟在车后面拼命奔跑，冲到最前面的人才有可能拿到这几块钱的活。
残酷吗？或许残酷可以换一个词，叫人生。
这世上哪有什么岁月静好，不过是有人替你在负重前行。人生啊，一直都是很难很难的。
可那我们为什么还要继续活下去呢？大概就是这部纪录片真正教会人们的吧，关于一些出人意料的温暖，和生生不息的希望。
后来在何苦的帮助下，老黄跑了无数次的房产证终于办下来了。他开始回到家养病，小孙子就在膝头，女儿常年伺候，连女婿都很孝顺地从新疆赶过来。
至于钱的事，总会有办法的不是吗？
老杭也辞别了重庆，回到了老家开始养蜂。
有一天，他打开门发现了一个信封，里面放着630块钱和一封道歉信。是当年那个骗他办老人卡的人寄来的，信里面说，剩下的钱，会一点点补齐。
河南在消失了一个月之后，重新回来了。他重新回到之前的小吃摊打工，这一次，老板再也没有嫌弃他惊人的饭量。
拿到第一个月工资之后，河南做了一件事，他付清了在自力巷53号时的房租，也还掉了何苦的那600块钱。
至于自力巷53号，早就在一场城市建设中，被拆毁。而棒棒这个职业，也随着纪录片的结束接近了尾声。
不过没关系，自力巷里的那些棒棒，早就在何苦的带领下到了建筑工地干活，赚的反而比以前更多一些。
人这一辈子有多少无可奈何，就有多少加一次的柳暗花明。
有何胜利可言呢？
只要活着就会被时代、社会、命运所裹挟，但别忘了，挺住意味着一切；别忘了，只要活下去，就有希望。