美国人的一大“爱好”，就是炫耀英雄。
比如好莱坞电影里，从战场上的兰博巴顿瑞恩，到天上飞的超人海里游的海王，各种精心加工的类型全都有，叫全球的观众们，隔几年就要感慨下美国人的脑洞。
不过，1807年1月19日，美国弗吉尼亚州威斯特摩兰县一个军人家庭，却出生了一位无需任何艺术加工，货真价实的英雄。
时至今日，这个人在美国，依然是个真实的传奇。他在近代战争史上的神表现，常被各国军界掰碎了研究。二战战场上那些建功立业的美国名将们，更是喜欢连手势做派，都深度模仿当年的他。甚至，关于他的是非争论，在美国常是导火索，动辄就惹得掐架不停，甚至引来动乱闹剧……
如此深远影响美国近二百年的“超级英雄”，正是美国近代战神，更是南北战争时代的“大反派”：罗伯特·爱德华·李（下面简称罗伯特李）。
一：惊艳美国
乍一看去，罗伯特李的家世，就是当时美国典型的精英家庭：祖父参与起草了《独立宣言》，父亲是美国独立战争时的战斗英雄亨利李，母亲更是弗吉尼亚州首富家的千金。但悲催的是，父亲退伍后就不务正业，终于在罗伯特李两岁时撒手人寰，只扔下一屁股巨额债务。于是童年时的罗伯特李，生活一直穷困潦倒，吃了不少白眼苦头。
但也正是这段苦日子，打磨了罗伯特李坚韧的性格，自幼扛起家庭生活重担的他，对军事知识更兴趣浓厚。而且虽说生活艰辛，母亲对罗伯特李的教育，却是从来不放松。到了罗伯特李17岁那年，虽说他学业优秀，可家里根本拿不出读大学的钱，且母亲和姐姐都身患重病。就在这关键时刻，母亲坚决为他做出决定：没钱上大学？那就去竞争全美国不收学费，且竞争最激烈的大学——西点军校。
当时的西点军校，每年40个招生名额，常引来成百上千竞争者。幸亏有当时弗吉尼亚州参议院杰克逊（未来的美国总统）的亲笔推荐信，罗伯特李才得以顺利入学。接下来，这穷小子的人生就是一飞冲天，先以应届第二名的成绩从西点军校毕业，又娶了美国“国父”华盛顿的曾孙子，然后在军界如鱼得水。虽然入伍17年没打仗，只负责修筑港口船坞，业绩却十分优良，到了39岁那年，已经荣升上尉军衔。
也正是39岁那年，即1846年的美墨战争里，之前39年连枪都没开过的罗伯特李，却是迅速蹿红。他首创了侦察兵战术，多次带领精干侦察兵深入敌后，搜索发现新的攻击道路，给满脸蒙圈的墨西哥军队以沉重打击。多场美军出奇制胜的战役，全来自罗伯特李的侦察与规划。待到战争打完，美国刮走墨西哥一大半领土，罗伯特李也被列为头号功臣，风光荣升少校，就连美墨战争总司令斯科特都认定，拥有惊人军事天赋的罗伯特李，就是美国未来的军事统帅。
自此以后，声誉鹊起的罗伯特李，仕途也是春风得意，45岁那年，他更成为美国西点军校校长，三年的教育生涯里，他大胆改革了教育方式，西点军校的人才也是井喷般涌现。后来南北战争里打出来的美国名将，相当多都是罗伯特李任校长时，亲手培养出的学生。
不过，比起这几段成功履历来，罗伯特李对当时美国影响最大的，却是一场“小仗”：哈普斯渡口之战。
说这仗，就得说说当时美国的一大政治漩涡：废奴运动。罪恶的黑奴制度，在当时已经引起了越来越多的声讨，就在政客们在为是否废除奴隶制掐成一团时，许多愤怒的美国民众，却开始了自发行动：长期致力解救黑奴的美国白人布朗，组织了反对黑奴制度的“基列人同盟，”1859年，他们在维吉尼亚州哈普斯渡口发动起义，临危受命的罗伯特李果断出击，以其高出一筹的军事才能，轻松镇压了这场起义，并把领导人布朗抓了俘虏。
但执行命令的罗伯特李没有想到，他这么做，等于是点了导火索：被俘的布朗被判处死刑，整个北方的废奴运动全炸了锅，对南方奴隶主的愤怒如烈火般蔓延，美国的南北矛盾空前激化，终于在支持废奴的林肯总统就职后，迅速演化为一场持续四年，死亡七十万人以上的战争——南北战争。
以许多美国历史学家的感慨说，这场空前残酷的南北战争，等于就是被罗伯特李消灭布朗这一仗，无情拉响的。
但对这场战争影响最大的，更有罗伯特李本人的抉择：南方脱离联邦建国，南北战争爆发的前夜，作为此时美国军界头号战神的罗伯特李，他该怎么做？
二：争议战神
其实，罗伯特李本人，还是非常厌恶压榨黑奴。他自己也曾有过黑奴，不过很快都被他全数释放。可他对黑人的歧视，依然在骨子里。以他本人的话说，只有黑奴制度，才能叫黑人脱离野蛮，过上文明的生活。而罗伯特李的家乡弗吉尼亚州，也是农奴制发达的“蓄奴州”。所以，虽然美国总统林肯，极力邀请罗伯特李出任美国联邦军队总司令，但苦苦思考一夜的罗伯特李，还是离开华盛顿，来到了叛军“首都”里士满，加入到南方叛军阵营。
许多美国学者都叹息：如果罗伯特李没有这样做，凭着北方绝对优势的工业水平与军事实力，南方叛军可能连一年都支撑不下，这场持续四年的惨烈内战，至少会少损失五十万人。
可罗伯特李到来后，形势就不同了，在他当年西点军校的同学，此时南方“总统”戴维斯的力挺下，出任北弗吉尼亚军军团司令的罗伯特李，先训练了五万精锐部队，然后不停出手，把麦克莱伦和乔治米德等人的美国北方联邦军精锐，每次“相遇”就打的稀里哗啦。用兵灵活的他，往往能以极少的部队，轻松就把人数多得多且装备精良的北方联邦军切成数段，甚至成建制的围歼。惨烈的战事进行到第四年，绝对优势的美国联邦军队，竟被南方“叛军”怼的气喘吁吁。
比起当年痛打墨西哥的经验来，美国南北战争里的“反派”罗伯特李，用兵已到了巅峰水平。几乎他的每一场战役，都堪称近代战争史上以少胜多的典范，不但被美国人推崇，更被收录在世界各国的教材里，其中的每一个细节，都充满精深的用兵艺术。但是，登峰造极的战场表现，却终于难挡历史大势。
1864年，罗伯特李的学弟，亦是废奴领袖布朗少年好友的格兰特，正式出任北方联邦军总司令。连串战役上，他与罗伯特李展开了巅峰对决，终于以暗渡詹姆士河的新战术，叫罗伯特李吃到了戎马生涯难得的败仗。形势就此急转直下，北方联邦军开始全面反攻。苦撑到1865年4月，身陷重围的罗伯特李，拒绝了部下要求突围打游击的提议，怆然在阿波马托克斯，带领两万残兵宣布投降。
而在罗伯特李签署投降协议的那一刻，作为对手的格兰特，带着在场所有的北方联邦军军官，集体向罗伯特李，这位他们打了四年的死敌脱帽致敬。然后，回到自己阵地的罗伯特李，面对麾下两万多名弗吉尼亚士兵，泪水终于夺眶而出：“孩子们，回家吧！”
这场炼狱的南北战争，以罗伯特李的一次执行命令为开始，又以罗伯特李，这场老兵不死的余晖，宣告结束。
战后的罗伯特李，以教书育人为己业，长期担任美国华盛顿学院的校长，直到1870年去世。而他的公民权也长期被剥夺，1975年，即罗伯特李去世一百零五年后，美国当时的总统福特，才宣布恢复罗伯特李的公民权。他的住宅也遭到没收，成了今天美国阿灵顿国家公墓的一部分。
但对于罗伯特李的争议，在美国却远远没有结束，一方面，他被看做美国军界的战神级人物，另一方面，每当美国国内种族矛盾激化，爆发激烈族群冲突时，去世已近一百五十年的罗伯特李，必然会成为“靶子”。甚至最近几年，美国还爆发过“推倒罗伯特李塑像”的闹剧，过程十分灰头土脸。
说到底，这位近乎完美的美国军人，无论生前身后，都在为美国种族问题上的坑爹弊病，一直无奈的背锅。