很多罪犯一生梦想着抢一次银行,但本文的主人公不仅抢了银行,还史无前例地在差不多一年时间里成功抢了24次。不仅如此他还抢过4次警察局,还在美国戒备森严的监狱中,逃狱两次。
他就是约翰·迪林格,美国历史上的传奇罪犯。他也是美国媒体的宠儿,媒体夸张地描述了他的事迹和独特的个性,将他塑造成了罗宾汉的形象。他死后,上万名美国人民到太平间一睹他的容貌。
约翰·迪林格于1903年6月22日出生于美国印第安纳州,家中还有一个姐姐。父亲是一名杂货商,据说是一个很苛刻的男人。母亲在他4岁生日之前就去世了。5年后,父亲再婚,并又生育了三个孩子。迪林格最初不喜欢他的继母,但他最终还是接受了她。
在青少年时期,迪林格经常打架和小偷小摸,还因喜欢欺凌其他小孩子而闻名。他没有完成学业,退学后在一家机械店工作。他的父亲担心是这个城市正在腐蚀他的儿子,于是他让儿子搬去了乡下。但农村的新生活没有改变迪林格的野性和反叛行为。 1922年,他因汽车盗窃而被捕,并与父亲的关系恶化。
他后来在美国海军谋了一个职位,他成为了三级机械修理工,在犹他州号战列舰上工作,但有一次,当战舰停靠在波士顿时,他擅离职守,下船玩得忘乎所以,最终被无情地解雇了。
迪林格只能回到了之前生活的城市,在那里他遇到了妻子。两人于1924年4月12日结婚。他试图安顿下来,但他很难找到工作以稳住他的婚姻。由于找不到工作,他开始和一个朋友计划一起抢劫。
两人第一次抢劫,是抢了当地一家杂货店,抢了50美元。结果第二天就被捕。迪林格拒不认罪,最后是父亲劝服他认罪。
在抢劫期间,迪林格用一个用布包裹着的机器螺栓击伤了一名受害者的头部,并且手里还拿着一把枪。迪林格被判犯有殴打罪,并意图抢劫和串谋犯下重罪,被判处10至20年徒刑。他的父亲后悔自己的建议,他恳求法官缩短刑期,但没有成功。在前往监狱的途中,迪林格短暂地逃跑了,但在几分钟内被逮捕。
在被关入监狱时,他说出了他此生最著名的一句话:“有一天,当我离开监狱,我将成为你们这辈子见过最可恶的混蛋!”他没有食言,后来的事实证明,他基本做到了。
他被监禁后,检查出有淋病,治疗过程让他非常痛苦。他因长期监禁,和与其他罪犯的结识而变得对社会充满愤怒。他在监狱里结识的罪犯包括了一些经验丰富的银行劫匪,他们悉心教导迪林格如何成为一名成功的罪犯。这些人还计划在他们获释后就一起抢银行。迪林格一丝不苟地研究着同伴们抢银行的成功经验,并在日后的人生中一直沿用。
监狱外,他的父亲发起了一场请愿运动,并在请愿书上获得了188个签名。 1933年5月10日,迪林格在服刑9年半后被假释。但当时正在大萧条的高峰时期,迪林格几乎没有任何可能找到工作。于是,他立即回归到了犯罪这一行当。
1933年6月21日,出狱后才一个月,他就抢劫了他人生中的第一家银行,他从新卡莱尔国家银行抢走了1万美元。8月14日,迪林格又抢劫了俄亥俄州布拉夫顿的一家银行。后又被抓获,他被转移到艾伦县监狱。在让进入监狱,警察从他身上搜到了一份似乎是监狱逃生计划的文件。他们要求迪林格解释,但他拒绝了。
原来,这份计划是迪林格为他在监狱里认识的6个兄弟设计的越狱计划,他们还在迪林格之前所在的监狱蹲着。这6人都在监狱的洗衣房工作,迪林格出狱后,曾经委托一个朋友将枪偷偷带入了洗衣房,6人拿着枪威胁狱警最终顺利逃脱。
越狱后,6人冒充印第安纳州警察,声称他们收到指令要把迪林格转移到印第安纳州。当警长要求他们出示凭据,被他们射杀,然后救出了迪林格。
逃狱后,迪林格在随后的一年间,同同伴们又成功犯下了12起银行抢劫案。
迪林格于1934年1月25日在亚利桑那州再次被捕。迪林格有过逃狱的历史,但当地警方向报纸吹嘘说,这一次的监狱是无法逃脱的,并且监狱还为他额外雇佣了保安。结果,不到一个月后,3月3日,迪林格又越狱了。
3月3日那天发生的事情外界一直有争议。具体的故事梗概就是,迪林格不知从哪里弄到了一把枪,在监狱挟持了人质,然后逃跑了。有人声称迪林格使用的是真枪,但FBI的文件中则记录,他是用马铃薯雕刻了一把假手枪。 迪林格的律师后来在采访中则说,他是从狱警那里偷来了一把枪。
联邦调查局(其实是前身,当时还没有联邦调查局)立即在全国范围内组织搜捕。按理说,迪林格你刚逃出来,怎么也得避避风头,找个地方好好藏起来。
没想到没过几天,南达科他州一家银行被抢了,又是迪林格干的!一周后,他和同伙又抢劫了爱荷华州的第一国民银行。这家伙真是是对抢银行有执念啊!
不光如此,当美国警察在全国通缉他的当下,迪林格还去看了一场球赛。迪林格一直是芝加哥小熊队的粉丝,同许多罪犯低着头偷偷摸摸进入球场不一样,他毫无避讳地在6月和7月现场观看了小熊队的两场比赛。警方后来才知道。
但迪林格并不是一个无法无天到没有理智的人,他能够抢劫这么多银行,在美国森严的监狱里逃脱两次,本身就说明了他胆大心细。实际上,让美国警方没有想到的是,第二次逃狱后,迪林格整容了,并且用化学试剂消除了指纹。
为他整容的医生回忆说,他要求移除眼睛下方的两颗痣,填满鼻子的凹陷,将酒窝移除,并希望将嘴角拉长。结果手术过程中,医生为他服用了过量乙醚,导致迪林格窒息,一度停止呼吸。是医生用一把镊子将他的舌头从嘴里拉出来,并人工呼吸,才让迪林格恢复了呼吸。
见久久无法抓住迪林格,当时的FBI局长创建了一个总部设在芝加哥的特别工作组,专门负责抓捕迪林格。
7月21日,来自印第安纳州的一名妓女,联系了FBI,声称有迪林格消息。她是一名罗马尼亚移民,面临被驱逐出境,她希望以情报换取留在美国的机会。联邦调查局当然同意了她的条件。她告诉警方,迪林格明天将同另外一名妓女以及她一起去看电影。她明天将穿橙色礼服,以使警察很容易识别她。
第二天,在剧院的门口,警方将迪林格包围,迪林格拒不投降,最终三颗子弹击中了他。1934年7月22日晚上10点40分迪林格被当场宣布死亡。当时整个美国已经搜索了他4个多月了。
死后,迪林格的遗体在太平间公开展示,只展示一天半的时间,但期间估计有15000个美国人民争相目睹了他的尸体,还为他制造了多达四个死亡面具。迪林杰被埋葬在印第安纳波利斯的皇冠山公墓。 但因为人们破坏,墓碑多次更换。