菜蔬王国中，冬瓜属于粗犷愚笨的一类，大块头，水桶腰，长相憨厚，身材敦实，一副泰然自若与世无争的模样，颇有些“大肚能容，容天下难容之事”的豁达气度。旧时乡间，说起又矮又胖、身材短粗之人，或者呆头呆脑、愚钝木讷之人，常拿冬瓜打比方、作比较，说来说去，冬瓜就成了老实的代称和愚笨的隐喻。

冬瓜是我国老少皆宜的平民瓜菜，也是地地道道的本土原产，其栽培历史至少有二千多年。公元三世纪初，汉人张揖所著的《广雅·释草》一书中就有关于冬瓜的记载，称其为地芝。冬瓜因栽种地域广泛，别称很多，譬如水芝、白瓜、濮瓜、蔬瓜、东瓜、枕瓜等。关于冬瓜名称的来源，大致有以下三种说法：第一种是《本草衍义》的记载：“白冬瓜一二斗大，冬月收为菜，又蜜煎代果。可以御寒，故曰冬瓜。”第二种是贾思勰的《齐民要术》说它在入冬以后成熟结瓜，所以叫冬瓜。第三种是冬瓜老熟之后，身披一层白霜，酷似冬日白雪落于其上，所以叫做冬瓜。

冬瓜出身于大家族，远近亲戚多得数不清，高低胖瘦，形态各异，论肤色，有青皮、白皮、乌皮、淡绿、粉白之分；论体形，有圆、扁、筒、枕头形之别；论个头，有早熟的小型冬瓜，可温室栽培，也有大型冬瓜，耐热高产。翻开弥漫着草木青气的《本草纲目》，李时珍对冬瓜形态习性的描摹，可谓是细致入微、生动传神，犹如一篇文辞简约、情趣盎然、韵味隽永的明清小品文：“冬瓜，三月生苗引蔓，大叶团而有尖，茎叶皆有刺毛。六七月开黄花，结实大者径尺余，长三四尺，嫩时绿色有毛，老则苍色有粉，其皮坚浓，其肉肥白。其瓤谓之瓜练，白虚如絮，可以浣练衣服。其子谓之瓜犀，在瓤中成列。霜后取之，其肉可煮为茹，可蜜为果。其子仁亦可食。盖兼蔬、果之用。”

南瓜越老皮越黄，冬瓜却是越老皮越硬，不过，身披一袭绿衣的冬瓜，看似坚固如铁的表皮下面，却隐藏着一颗白净柔嫩清心寡欲的素净之心。也正是这种可贵的淡然之气，让冬瓜成为菜蔬中名副其实的“百搭品”，可以和山珍海味同锅烹调，成就一道价格不菲的珍馐美味；亦可与乡间野蔬一起熬煮，变身农家餐桌的风味小菜；哪怕是孑然一身，单独成菜，也能成就一道清清淡淡的平民佳肴。难怪清代美食家袁子才在《随园食单》里寥寥几句，把冬瓜“可荤可素”的品格，夸成了一朵花：“可荤可素者，蘑菇、鲜笋、冬瓜是也。冬瓜之用最多。拌燕窝、鱼肉、鳗、鳝、火腿皆可。”

冬瓜个头大，很耐吃，切开久了不新鲜，容易坏。旧时乡间，哪户人家路过菜园，摘下一个硕大的冬瓜，回去后往往要切成一个个环状的冬瓜圈，给东邻送一个，给西舍送一个。和四邻分食，是乡人一代代传下来的习俗，见证着邻里守望相助的淳朴民风。幼时在乡间生活，我对冬瓜并不待见，农家炒菜很少放油，盐也不多，炒出来的冬瓜片，看上去很像肥肉块，吃到嘴里却寡淡无味，和孩童们心心念念的咸香饭食，实在是相差甚远。

从夏走到秋，一地的冬瓜参与了农家生活，感知了人间冷暖。过去，庄户人家或大或小都有一块菜园，种些冬瓜倭瓜、萝卜白菜，留够自用，余下卖掉，换些零钱，补贴日用。不过，卖冬瓜，不像西瓜、黄瓜那样，或前往集市，支摊售卖，或走村穿巷，沿街叫卖。冬瓜是大家伙，身量重，若是零敲碎打，卖不了几个钱，还尽耽误功夫。农家卖冬瓜大都是整车拉，要么套上牛车，要么拉架子车。买方多是学校、厂矿之类的大食堂，人多，需求量大，虽说价钱不高，却省事，操心少。

（作者系山西农业大学助理研究员，山西省科协科普作家协会副理事长，山西省科协科学传播专家）