遮住望远镜的镜头的确能让我们一直停留在舒适区，但这种行为的代价是无知。

哈佛天文系前主席、天体物理学家阿维·洛布（Avi Loeb）最近在《科学美国人》（Scientific American）上发表了一篇评论文章《当科学正统成为了宗教教条》，大力抨击了学界被传统认知束缚，本能地排斥与固有观念相悖的新见解、抵制创新的陋习，并呼吁科学社群放下偏见，包容对多种可能的自由思考，鼓励基于新观点的学术探索。图片

2017 年，神秘天体“奥陌陌”闯入太阳系。图片来源：ESO/K. Meech et al.

编译 武大可

编辑 戚译引

2017 年 10 月 19 日，美国夏威夷大学（University of Hawaii）的 Pan-STARRS1 望远镜发现一个“天外来客”正造访太阳系，吸引了全世界天文学家的目光。这个天体被命名为“奥陌陌”（Oumuamua），出自夏威夷语，意为“侦察兵、信使”。这是因为它来自外太阳系，并且具有难以理解的神秘特征：奥陌陌的外形像是一根数百米长的雪茄，通体红色，光变曲线显示出它并非像一般彗星一样旋转，而更像是在“翻滚”。在接近太阳的过程中，奥陌陌也并未像彗星一样受到表面冰体蒸发反推带来的减速作用。

天文学和天体物理学的原有框架并不能对奥陌陌给出合理解释，一时间有关奥陌陌的理论和猜想百家争鸣。Avi Leob 提出的观点则是其中最令人惊讶的——“奥陌陌是外星制造”。

在这位哈佛大学教授、前天文系主席看来，奥陌陌的一系列反常特征都说明，它极有可能是“人”造的外星光帆，正利用恒星辐射进行恒星际航行；又或是某个古老文明的遗物，就如同人类在上世纪发射的深空探测器先驱者号和旅行者号。总之，奥陌陌不像是天然产生的天体。Avi Loeb 甚至与博士生 Shmuel Bialy 合著了一篇论文，发表在《天体物理学通讯》（Astrophysical Journal Letters），宣称“对奥陌陌的观测实际上构成了人类与外星智慧的第一次接触”，“人类应该抓住机会探索外星文明的可能性”。

Avi Loeb 的观点和主张大胆而新颖，而这其实并非他第一次在有关地外生命探索的话题上发表激进观点并引起关注。这位学界顶尖的天体物理学家对有关宇宙和生命的思考抱有极大热情，对于地外生命是否存在、人类应以什么态度或方式进行探索，一直有着独特的观点。从 21 世纪初起，他就持续地在公共媒体和社交平台上公开讨论这些问题，尤其是近十年，在接受英国广播公司（BBC）、福克斯新闻（Fox News）等媒体的采访时，Avi Loeb 都明确表示，进行外星文明探索的时机已经到来。

“生活在一个科技发达，有能力对外星文明进行搜寻的时代，我感到十分幸运。如果我们真的探测到外星信号，发现另一个文明，那将是一个历史性的时刻，为一个古老的问题——‘我们是孤独的吗？’给出明确的答案。”

——2017 年加拿大发现频道（Discovery Channel），Avi Loeb

Avi Loeb 本人也在尝试将这些思考付诸实际。在由已故天体物理学家霍金倡导、硅谷投资人Yuri Milner 出资的“突破摄星”（Breakthrough Starshot）亚光速光帆探测计划中，Avi Loeb 也是重要的参与者。突破摄星计划旨在将约 1000 个直径数厘米大小的光帆飞行器发射到高地球轨道，再以地面的激光阵列依次向每个展开后直径为 4-5 米的光帆聚焦，令光帆加速到约五分之一光速。这些被成为“星片”（StarChip）的光帆被寄希望在约 20 年的航行后抵达距离太阳系 4.2 光年的比邻星（又称南门二，或半人马座 α），并向地球传回信息。Avi Loeb 在发言中表示，当今的电子科技终于允许我们在尺寸极小、重量极轻的集成芯片上实现众多功能，“星片”的轻量化使得相同动能下更高的速度成为了可能，这对于恒星际航行而言至关重要。在这一背景下，人类已然具备向比邻星发射恒星际探测器的技术基础，应当加大投入，尽快实现这一目标。

“奥陌陌是外星制造”的主张也符合 Avi Loeb 一直以来在外星探索上较为激进的态度，引起了轩然大波。新闻界和社交平台上基于这一观点的讨论十分广泛。推特和 Reddit 上的多数媒体和用户也都对这一观点持有浓厚兴趣。

然而，零星的反对也存在。有声音认为，Avi Loeb 的观点仅是一种可能性不高的猜想，不值得过分关注。有部分学者表示，基于自然形成的理论模型展开的研究更具实际价值。

许多学者认为，奥陌陌更可能是一块天然形成的岩石，只是具体的形成机制尚待研究。图片来源：European Southern Observatory / M. Kornmesser

“奥陌陌只不过是块石头。能够解释奥陌陌的加速特征的理论有许多种，在所有可能的情形中，‘奥陌陌’是外星制造的可能性是最低的。”

——美国《时代》周刊（Time magazine）科学编辑 Jeffrey Kluger

一向系外探索和外星智慧抱有热情的 Avi Loeb 显然并不希望这一可能性就此被忽视，于是撰写了一本书——《天外来客：地外生命的首个信号》（Extraterrestrial: The First Sign of Intelligent Life Beyond Earth），于今年 1 月出版。在书中，Avi Loeb 不仅从奥陌陌出发，介绍了有关神秘天体和外星文明的诸多线索，更呼吁人们大胆思考并期待“意料之外的事”。媒体广泛报道了这本书的出版，书的内容也得了众多读者乃至学者的广泛好评，Avi Loeb 本人、奥陌陌和地外智慧生命的探索研究所受到的关注度也得到了显著的提升。

Avi Loeb 和《天外来客》甚至登上了杂志 Ami 的封面。这本杂志对人类以外文明的存在性本抱有排斥态度，但却并不吝于对 Avi Loeb 表达赞扬。

然而在出版后的几周里，Avi Loeb 却收到了众多来自其他天文学家的电子邮件。这些天文学家承认，虽然他们认同 Avi Loeb 的观点，但出于其对自身职业生涯潜在影响的考虑，并不敢于公开表示认同，更无法展开基于“奥陌陌可能是外星制造”这一观点的实际研究。更有甚者，对奥陌陌难以解释的神秘特性产生了消极的逃避心理。

“奥陌陌太奇怪了……我宁愿它从来不存在，也永远不要出现。”

——一位针对太阳系内的岩石进行了多年研究的主流天文学家在写给 Avi Loeb 的邮件中表达了自己的苦闷。

学界这样的反应让 Avi Loeb 大为恼火：

“盖上望远镜的盖子的确能让我们继续停留在舒适区，但代价是保持无知。而现实并不会被我们的偏见所左右，系外行星和系外文明的存在与否并不取决于我们是否在寻找它们。”

——Avi Loeb《当科学正统成为了宗教教条》

Avi Loeb 无法接受，认为在当今世界仍有如此多的学者被所谓“学术正统”所困，不敢接纳新的思想、做出大胆创新，于是撰写了这篇题为《当科学正统成为了宗教教条》（When Scientific Orthodoxy Resembles Religious Dogma）的文章，5 月 17 日发表在《科学美国人》（Scientific American）上。在文章中，Avi Loeb 严厉地批评了社会和学界的传统观念对新思想的扼制，甚至将其负面作用与教会对伽利略的压制做了类比：

图片

“在哈佛大学‘黑洞计划’（Black Hole Initiative）的第一次年度会议上，一位哲学家认为，如果物理学家就一个理念已经达成共识超过十年，它就一定是有效的。但历史告诉我们的并非如此：哲学家们并不费心去看伽利略的望远镜，他们只是偏执地全盘认同太阳绕着地球转的错误思想。

……

正如伽利略所说：‘在科学问题上，一千名权威也比不上一个人谦虚的推理。’”

——Avi Loeb《当科学正统成为了宗教教条》

Avi Loeb 进而引用了伽利略和爱因斯坦等的事迹和观点，论证科学家理应坚持自由思考，不被学术正统和社会舆论所左右，通过坚定自己的新观点来推动研究进步，并呼吁天文学者们抛弃偏见，包容这样的创新。

早在上世纪，Avi Loeb 就已在等离子体、天体物理和宇宙学等理论研究上有所建树。他对深空探索和外星生命的关注则开始于 21 世纪，并在最近十年开始涉足与之相关的实际研究甚至工程项目，如“突破摄星”。近年，有关奥陌陌和类似天体的争论再度将外星文明的话题与 Avi Loeb 推到风口浪尖。Avi Loeb 认为，人类向恒星际航行和外星文明搜寻迈步的基调或许就将在未来十年内奠定。

“正如罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost，美国诗人）指出的那样：‘两条路在树林中分叉，而我选择了人迹罕至的一条，使得一切都变得不同。’在探索‘人类是否是宇宙中最聪明的孩子’这个问题面前，我个人的探索显得微不足道。

“一生中，我们就像是演员，拿着传统教条塞给我们的剧本。作为一个文明，摆在我们面前最重要的任务是找到那些有自由思想的‘演员’，来看看他们是否对这出戏有着更好的理解。希望他们的答案不会被数千年的正统观念所禁锢，而是在历代先辈们对证据的开明解释面前保持谦卑。”

——Avi Loeb《当科学正统成为了宗教教条》