据估计,我们人类每年大约要照一万亿张照片。虽然其中大部分不是自拍照就是色情作品(或者搞笑的CP组合照),但还是不能把每一张照片都分门别类。有一些甚至不可思议。下面小编就带各位看官历数10个让整个世界都困惑的摄影谜团。
10. 坐在摩天大楼上的人们
这张照片是历史上最着名的影像之一。一群男人坐在纽约上空几百英尺高的钢铁大梁上,淡定地吃着他们的午饭。该照片曾多次出现在各种排列清单上,出镜次数远胜于其它照片……而且我们不知道关于它的任何事。
像“拍摄者是谁”这样简单的问题,我们都不知道。尽管这张照片是现代的图像,其作者的身份仍无法得知。多年以来,人们一直认为是路易斯·海因(Lewis Hine)拍摄了这张照片,但是近年来的调查显示海因不可能拍摄此照片。最有可能的候选人是洛克菲勒中心的老摄影导演查尔斯·艾比特(Charles C. Ebbets),但是也极有可能是一位公关人员托马斯·凯利(Thomas Kelley)或者威廉·莱福斯维特(William Leftwich)或者其它任何人。
但是即使我们解决了这一疑团,画中人的身份仍是个问题。正如摄影师一样,几乎所有人都是不知名的。直到2012年其中两人被真正认出是约瑟夫·埃克尔(Joseph Eckner)和乔·柯蒂斯(Joe Curtis),还有两个姑且被认作Matty O’Shaughnessy和Patrick “Sonny” Glynn。除此之外,仍有7人无法辨认,而他们也永远留在了20世纪最伟大的照片中。随着时间的流逝,他们的名字也愈发不可能被他人知晓了。
9. 第一个出现在照片里的人
1838年,巴黎的一位居民在圣殿大道上停下来擦皮鞋,就在这不经意间创造了历史。就是在那一瞬间,路易斯·达盖尔(Louis Daguerre)恰好在附近的屋顶上试验银版照相法,拍下了一张街道的照片。照片曝光长达7分钟,长到道路交通都变得看不到了。但是这位巴黎居民碰巧也在那里呆了7分钟。结果就是,他成了历史上被拍到的第一人。除了这一点,其它的我们别无所知。
毫不夸张地说,关于他的生活、相貌、工作、收入、理想、家庭生活和出身,我们都毫无线索。我们甚至不能百分百地确定他是不是个地地道道的巴黎人,或者他是不是在擦他的皮鞋。有人说这张图片实际上展示了一个男人站在抽水泵前,甚至还有一些人认为照片上的他不是独自一人。虽然假想出的擦鞋者动作太快,难以捕捉,橱窗上模糊的图像也许表明了这个人是个顾客,并在和另一个不清楚身份的人交流,言语间还流露出敬佩的神情。
8. 第一张彩色照片的拍摄时间
1861年,托马斯·萨顿(Thomas Sutton)和詹姆斯·克拉克·麦克斯韦(James Clerk Maxwel)用绿滤色片、红滤色片和蓝滤色片拍摄了三张苏格兰花格呢缎带的照片。随后,他们把这三张照片结合,形成了一张照片。彩色相片就这样诞生了。只不过,彩色相片的研究早在10年前就开始了。
1851年的冬季,世界第一家专业摄影杂志《摄影师》(Daguerreian Journal,)收到一封来自利瓦伊·希尔(Levi Hill)的信,信中说他在彩色相片上取得了重大突破。这位牧师通过使用叫做希洛彩版(hillotype)的处理方式,已经成功拍摄了45个彩色样本。希尔在信的结尾还承诺说不久他就会使照片原型公诸于众,届时还会展览他的作品。
这一承诺迅速在银版摄影专家圈内炸开了锅,大家都不相信一个乡巴佬在自己的地下室里就能把照片里的虚拟影像和现实中的真实场景完美融合。但是之后发生了一件有趣的事情。希尔一再推迟他的“大揭秘”时间,直到最后大家都放弃了等待,开始叫他骗子。再后来,希尔与世隔绝,人们再也没有听过他的消息。几十年之后,他留给人们的印象只剩下“骗子”了。
但是,这件事可能没这么简单。在21世纪早期,专家们分析了史密森博物馆的希洛彩版收藏品,从中发现了颜色的微弱踪迹。他们还发现了幻灯片上一些被手修改过的证据。所以现在不能肯定地说是希尔欺骗了大家,也不能很确定地说他的确拍摄了第一张彩色照片。也许我们永远也无法得知真相。
7. 亚历克斯·加德纳(Alex Gardner)拍摄的内战照片之谜
美国内战是历史上首次被大量拍摄的战争。它永远地改变了我们对战争、报道和死亡的看法。而这一切大部分都要归功于亚历克斯·加德纳(Alex Gardner)。
即使你不知道加德纳的名字,你也必定知道他的作品。“安提顿战役”中尸横遍野的图片,林肯背叛者被绞死的图片和林肯被刺杀前的那幅具有讽刺性的肖像图等都是加德纳拍摄的作品。比起其它战地摄影师,加德纳拍的照片更多、更好,甚至连老板都赞叹他高超的摄影技术。加德纳死后,他的很多原始底片都不翼而飞。
幸好1893年,另外一个摄影家发现了这些原始底片,不然它们很可能就此彻底消失。这些“重见天日”的底片被当作是历史上最重要的摄影发现,但是之后不久,它们就再次消失不见了。直至今天,我们还是不知道加德纳底片的去向。也许有一些被收进博物馆珍藏,但是绝大多数似乎都凭空消失了。
19世纪的其它最有价值的底片也还始终“藏匿”在某个地方,等待着人们去发现。
6. CSS“佐治亚”号军舰骗局
美国坚固的联邦军舰CSS“佐治亚”号于1863年开启了它的首次航行之旅,却在20个月后为摆脱被俘虏的命运而沉入大海。长期以来,人们一直认为CSS“佐治亚”号没有留下任何照片。到了20世纪80年代中期,一个叫作约翰·波特(John Potter)的人似乎在一次庭院旧货出售会上偶遇了这艘神秘军舰的“真容”——它的照片。由于付不起高昂的卖价,波特就翻拍了一张照片,回头寄给了他的历史学家朋友们。他们一致认为原照是真迹。但就在这个节骨眼上,原照却消失了。
波特说,这张照片的主人搬走了,就像从地球上消失了一样。在随后的几年里,这张由波特翻拍的照片成了一个传奇。CSS“佐治亚”号没有留下蓝图或任何与之十分相似的东西,这张照片就是它独一无二的记录。美国陆军工程队甚至在2014年启动了一个项目来定位它。直到2015年4月,波特忽然向美联社承认,是他一手伪造了整起事件,这个骗局只是他吸引公众注意力的一种手段。CSS“佐治亚”号从来不存在什么照片。
但是照片真的不存在吗?在报告中,美联社声称波特曾暗示他正在编织另一个骗局。他的一位朋友也指出,波特拥有原照,并且现在正打算高价出售。这样“套娃式”的谜团环环相扣,我们真不知道这葫芦里卖的是什么药。
5. 神秘的玛格特家族
神秘的玛格特(Margate)家族是英国近代最受关注的一个谜团。2015年,苏格兰国家博物馆获得了一本维多利亚时期的人物相册。照片上多是随意拍摄的身着西装的男人和表情严肃的女人,并没有什么特别。相册从头到尾记录的都是同一个家庭在玛格特的肯特(Kent)镇度假时的画面。越往后,照片里的人物年龄越大,孩子们越长越高,之后突然多出了一个小妹妹。翻阅这本相册就像在翻阅一个完全陌生的家庭的故事。
照片本身没有显示这个家庭的正式身份,也没有提供人物的线索。我们只知道这些照片是一位名叫W.Colder的摄影师拍的,一张照片的背面记录着他的名字。除此之外,再无线索。
这些照片向我们展示了这个小家庭的生活,我们能看到他们摆出各种姿势,或休息或玩耍;我们能体会他们的喜悦,孩子的成长,以及各自生活。直到照片戛然而止,我们才羞愧地发现,我们根本不了解这个家族的身份。他们究竟是谁?为什么此后再也没有来过玛格特?
4. 睡客杀人狂的女受害者
“残酷睡客”(Grim Sleeper)——这位残忍的连环杀手残害的对象大多是洛杉矶地区的黑人妇女,并在25年间杀害了至少11人。但有人说实际人数更多。此前,犯罪嫌疑人小朗尼·富兰克林(审判在今年夏天)被逮捕时,警方在他家发现180多张女性的照片。大多数很明显拍摄于富兰克林的房内或车里。有些女性似乎睡着了,或是毫无意识,或者情况更糟。可怕的是,唯一一位已知的幸存者表示,小朗尼在自己的汽车里枪击并性侵了她之后,还强行给她拍照。
由于照片首次发布是在2010年,警方几乎已经确定了所有照片中出现的女性。然而其中几位女性身上仍然迷雾重重。洛杉矶警察局的官方网站上仍然存有富兰克林收集拍摄的38位不明身份的女性的图像幻灯片。其中有些照片就是很平常的照片,拍摄于屋外且光线充足的地方。其它的照片则成像很远,光线也很暗。至少有四张女性的照片最多只能分辨出来她们似乎失去了意识。另一些看起来象是她们对未知的某种东西表现出了极度的恐惧。这些女性不仅下落不明,我们甚至都不知道她们是否还活着。
3. 倒下士兵的照片背后的真相
配图是共和党士兵罗伯特·卡帕在西班牙内战中被枪杀倒下的图片,这是战争中最具标志性的一张图片,也引发了一场最激烈的争论。直到现在,我们都不知道它是否是一张真实的图片,或者说卡帕是否伪造了整个事件。
双方的论点都很有说服力。西班牙日报《加泰罗尼亚日报》(El Periodico)2009年的一篇分析似乎查明了照片里的地点是在埃斯佩霍镇(Espejo)外。虽然埃斯佩霍镇确实收到其应得的战争赔偿,但直到照片出现在了报纸上三周后,它才被卷入战争。此外,人们还发现了90年代中期卡帕的底片集,这些精心设计好的照片与倒地的照片处于同一时期,这表明他最着名的照片可能也是精心伪造的。
另一方面,国际摄影中心的专家仍然相信照片是真实的。一个学派认为照片上演的情景是一名狙击手在给一个士兵摆姿势,突然假戏真做了。然而,这种说法与士兵卡帕被机枪扫射而死的说法不符。不管是何种方式,直到确凿的证据出现前,这张战争中最着名的照片背后的故事依然是一个谜。
2. 里根游览红场照片中的“神秘游客”
1988年,罗纳德·里根(Ronald Reagan)曾出访莫斯科。那次行程中,里根总统前往莫斯科红场游览并接见当地群众。一位白宫摄像师抓拍下了当时总统与一个小男孩握手的照片。本来这是一张很正常的照片,但是当你注意到照片中有一位正在全程观摩这次握手,而且看起来有些呆板的金发游客时,你会发现事情并不那么简单。据某些消息来源,那位游客可能正是年轻的弗拉米基尔·普京(Vladimir Putin)。
2009年,首次有人做出这种猜测,但是俄罗斯方面立马否认了。这种猜测一直存在是有原因的。第一,我们知道在那次访问中,克格勃情报组织(KGB)安排其特工乔装成普通群众并设问刁难里根总统。当时普京隶属该组织,所以他出现在红场的可能性存在。第二,照片中的年轻人实在太像年轻版本的普京了。
照片的拍摄者皮特苏扎(Pete Souza)如今一再坚持照片里的金发游客就是普京本人。而就普京本人而言,其发言人一直在努力否认,声称当时普京正在德雷斯顿(Dresden)工作,并不在莫斯科。对此,你怎么看?
1. “红色高棉运动”中的无名受害者们
波尔波特时代的“红色高棉运动”(Pol Pot’s Khmer Rouge)将柬埔寨大屠杀的恐怖行径毫无保留地展露给了全世界。其中最令人不寒而栗的当属第21号安全监狱(简称S-21监狱)。波尔波特在其统治时期,将一所高中改造成为集中营(即S-21监狱),并且在四年内收押了多达17,000人。其中只有不到10人幸存。犯人在集中营经受连续几天的折磨后被逐往农村,殴打致死,扔在乱葬岗。而最令人心痛的是,我们至今仍不知道大多数遇难者的名字。
S-21监狱卫队曾保留有关记录。现在人们已经发现了成千上万的犯人照片,而且照片数量一直在递增。很多遇难者只留下了没有名字的照片。S-21监狱被弃用后,几乎所有的照片都被打乱了。至今发现了6000张照片,大部分照片的主人都身份不明。
照片中有惊恐的异议者、忧伤的老人、哭泣的孩子,我们并不知道他们的名字。他们的名字、来历甚至生命都被彻底抹去了。如今,我们只能看着受害者的照片猜测他们的身份,思考如何让发起“红色高棉运动”的始作俑者们意识到这场运动根本不该爆发。