据《山海经》、《诗经》等古书记载,在很早的时候,有一种奇特的人,只长了半边身子。他们一条胳膊、一只眼睛、一个鼻孔、一条腿,总之就是正常人的一半那个样子。当然,这种半边人,也是住在遥远的海外。那里的马是黄色的,长着像老虎一样的斑纹,不过也是半边身子,一只眼,一个鼻孔。这一类的半边人,起码还算是完整的,具有独立行动的能力。
除了半边人之外,我国的古书中还记载着一些半边身子的动物,需要彼此合作,才能正常行动。比方说,东方就有一种鱼,叫做“鲽”,长得像牛的脾一样,鳞片很细,紫黑色,只有一只眼睛。这种鱼,需要两条合在一起,才能游动。还有一种鸟,身上长着青色或红色的羽毛,叫做“蛮蛮”(即“鹣鹣”),也是只有一只翅膀、一只眼睛,两只鸟合在一起,才能比翼而飞。有人说这种鸟像野鸭子,它一出现,就会发大水。也有人说这是一种凤凰,很大,很少见,见到了就会有好运降临,可以长寿。
这种比目鱼,或者比翼鸟的传说,后来成了形容夫妻二人感情好的一种比喻。我国的《古小说钩沉》中记载,吴黄龙年间,有一个人,叫做陆东美,妻子朱氏,相貌姣好,举止端庄。这对夫妇感情很好,寸步不离,大家送了他们一个绰号,叫做“比肩人”。后来妻子先死去了,丈夫便绝食,以求早死,死后和妻子合葬。后来,两人的墓冢上,长出了一种梓树,同根两身,相抱而合成一树。经常有成双成对的鸟儿,在这棵树上栖息。后来吴主孙权听说了此事,很是嗟叹,便封他们所在的乡里为“比肩”,墓冢为“双梓”。