地球上这些古老的生命生来就见证了人类的整个历史。两河流域的轮子和楔形文字是标志着文明诞生的发明，它们在大约5500年前出现，而象岛的针叶离齿藓也是这个岁数。此前的一切都只能归入史前。在加利福尼亚州里弗赛德有一片蔓延的工业区，其中那棵13000岁的帕默氏栎在一生中见证了宛如科幻电影造物的大型爬行类、鸟类和哺乳类的绝灭，其中包括巨型神鹫、乳齿象和剑齿虎，甚至还有最后一群曾在北美洲漫步的骆驼。仅仅距今17000年前，弗洛勒斯人这种可能是现代智人最近亲戚的古人类才刚刚灭绝。

帕默氏栎（13000岁），无性繁殖的灌木，美国加利福尼亚州。

格陵兰黄绿地图衣，3000岁。

在分类上常被归为真菌，它其实是共生的生命混合体，由真菌和绿藻（植物的一类）或蓝菌这样的进行光合作用的合作者共同组成。在格陵兰，黄绿地图衣每一百年才长一厘米。连整块的大陆彼此漂离的速率都至少是这个速率的一百倍。

百岁兰，2000岁左右。

是针叶大家族的一员，适应非洲纳米比亚沙漠和海雾的生态条件，进化出很特别的叶子，像是沙漠章鱼。它们的主根很长，能吸引地下水而在沙漠中生存。

南美智利阿塔卡马沙漠2000多岁的密生卧芹。

看起来像覆在岩石上的苔藓，其实是一整株植物，表面是密密麻麻的花蕾，下面连着成千上万根挤在一起的长茎。整株植物排列得相当紧密，一个成年人躺上去都不会压坏它们。

俄勒冈州的实柄蜜环菌，一种捕食性真菌。

分布面积几乎达到3.5平方英里。在这么大的范围里，所有的菌体在遗传上都是同一个生物体!

加勒比海的沟叶珊瑚，2000岁左右。

是萨斯曼碰到的超过2,000岁界限的第一个动物界成员。无脊椎动物，也叫“脑珊瑚”，所有个体齐心协力工作，就形成了整个群体的拱形脑状形态。每个个体各有一套触手，在晚上还会伸出能蜇人的触手，捕捉过路的猎物。

犹他州的一个叫“潘多”的颤杨无性繁殖群体，8万岁。

它看起来是一片森林，从某种意义上说却是一棵树。拥有硕大的根系，群体里有47,000棵树，其中的每一棵都是从这单一的根系上长出的茎，于是这个群体就成了一个占地106英亩的遗传上等同的巨大个体。

12000岁的澳洲冠青冈。

冠青冈现在生长在昆士兰州，但起源于南极洲。1.8亿年前，随着冈瓦纳大陆裂解、南方变冷，澳洲冠青冈向北迁徙到澳大利亚。

世界上最古老的持续存活的生命到底是什么呢？十年求索之后，萨斯曼说：“现在我们相信它是生活在永冻层中的西伯利亚放线菌，寿数在40万至60万岁之间。这个菌群是由一个行星生物学家团队发现的，他们通过调查地球上最不适宜生命栖息的土地之一，想要寻找其他行星上的生命的线索。在调查过程中，他们发现这些非比寻常的细菌在低于冰点的温度下竟也在进行DNA修复，这说明它们并非处于休眠状态。它们一直活着，慢慢生长了50万年！”

西伯利亚地下永久冻土带中的放线菌。

萨斯曼从丹麦哥本哈根尼尔斯•玻尔研究所借用了显微镜来拍摄，通过DNA分析，这些放线菌的年龄在40万年到60万年之间。

南非林波波省2000岁的猴面包树，这棵老树肚子里居然有一个酒吧！

南非克鲁格禁猎区内2000岁的猴面包树，其巨大的树洞成为动物们的栖息所。甚至有人类用来做厕所甚至监狱。

2012年1月16日，世界上最老的池杉树之一“参议员”倒下，死去，葬身烈焰。它已经3500岁了。

澳洲塔斯马尼亚岛一棵根部在地底相连的泣松，10500岁。

图中的这部分已经在一场森林大火中死亡，但这棵树还有一部分存活着。白色的台阶供人行走，去到那里必须套上鞋套，以免带入微生物或其他入侵物种。摄于澳大利亚塔斯马尼亚州罗斯伯里瑞德山。