纪念杨绛先生逝世两周年

2016年5月25日凌晨一点,杨绛先生在京逝世。当时刚刚读完了《洗澡》与《洗澡之后》,对杨绛先生产生了兴趣,非常想去了解杨先生和她的作品,就看到了杨绛先生逝世的消息,觉得又一位大家离开了我们。后来陆续读了《走到人生边上》,《干校六记》,《我们仨》等,一直到最近的《杨绛传》,愈发觉得不仅杨绛先生的创作和翻译值得品读,她的精神更是值得人们去纪念和学习。

1911年7月17日,杨绛先生出生于北京,8年之后由于父亲杨荫杭的工作而回到无锡老家。父亲对杨先生最大的影响应该是两件事,一是读书,一是做人。杨绛先生的祖父,父亲都酷爱读书,耳濡目染之下杨绛也从小爱读书,如果她对什么表示兴趣,父亲就把那本书放在她的桌子上,如果她长期不读,那本书就会不见了,来作为谴责。因此杨绛先生不只爱读书,而且非常珍惜读书的机会,她一直保持着读书的兴趣,百岁高龄时,还坚持每天读书。父亲杨荫杭作为新时代的青年,先投身于革命事业,后来在江苏,北京任高等审判厅厅长,在江苏时,因为坚持司法独立而得罪了省长,在好友的帮助之下调任北京,正直的他又扣押了涉嫌受贿的交通部总长许世英,在当时那个混乱的年代,国务会容不下这么一个人,自感伸展抱负无望,杨荫杭便辞职南归。

1928年杨绛先生想去清华读书,但无奈当年清华不在南方招生,她便在东吴大学读了本科,后来去清华借读,认识了好友的表兄钱锺书,在钱锺书的鼓励和指点之下,在1933年考上了清华的研究生,同时也与钱锺书定下了婚约。这个期间,两人基本上是异地恋的状态,杨绛在北京读书,钱锺书在上海任教。钱锺书给杨绛先生写了很多情书,杨绛回的却不多。从这里,其实就可以看出两人的特点,钱锺书较"痴气",而杨绛更加成熟。虽然生在新时代,杨绛却很"识大体"。杨绛在一封给钱锺书的信中写到"现在吾两人快乐无用,须两家父母,兄弟皆大欢喜,吾两人指快乐乃彻始彻终不受障碍",这封信被钱锺书的父亲意外看到,大加赞赏,之前还不知儿子恋情的他直接给杨绛写了一封信,把儿子托付给他。

两年之后,钱锺书在庚子赔款的资助之下赴英留学,杨绛担心他不善于料理生活,就想一同出国,但清华外语部没有出国名额,他们就直接结婚,婚后一同出国,先后在牛津大学,巴黎大学读书。这段时间大概是两个人一生中最快乐的时光之一了,他们本身就嗜书如命,这两所大学图书馆的藏书远超当时的清华,因此两人如鱼得水,除了听课就是读书,在图书馆中固定占一个座位,一本接着一本读。每天,两个人一起做饭,一起游玩,一起读书。在这期间,有一件喜事,一件丧事,他们的女儿出生,杨绛的母亲逝世。

1937年,抗日战争爆发,在祖国的召唤之下,两个人于次年回国。回国之后,两家人都困在上海这个孤岛,生活困顿,但这段时间他们都开始了自己的创作。杨绛的出名要早一点,她先后完成了《称心如意》,《弄假成真》,《风絮》等剧本,大放异彩。一天,钱锺书说自己想写一部长篇小说,她就让钱锺书减少工作量,辞去家里的女佣,自己劈柴生火做饭洗衣,可以说是甘当"灶下婢",并且帮钱锺书挡了很多事,为他剩下很多时间,终于那本著名得不能再著名的《围城》问世。在这期间,杨绛父亲杨荫杭逝世。

1949年,他们拒绝了台湾大学和香港大学的邀请,留在了大陆。之后十年,杨绛写了写了一些文学研究的文章却不断被批判,她暗下决心,不再写文章,从此遁入翻译。虽是如此,他们夫妇还是凭着自己的的做人之道"万人如海一身藏",并没有遭到太大的不幸。不过66年以后,作为知识分子的他们还是没能难逃一劫。杨绛先生被剃了阴阳头,每天扫厕所,翻译《堂吉诃德》的稿子被没收,但她没有消沉,没有投湖,没有上吊,而是表现出知识分子的铮铮傲骨。当时钱锺书被人陷害,杨绛在斗争会上据理力争,却被逼着游街。她被人命令自己打锣自报罪名,走几步就打两个锣,说出自己的罪名。在街上,一向和颜悦色,说话慢条斯理,举止温文尔雅的杨先生一反常态,大声喊叫,以这种特殊的方式表达自己的抗议。后来,他们下放干校,杨绛根据这段经历写下了《干校六记》。

1978年,杨绛先生翻译的七十余万字的《堂吉诃德》历经磨难,终于问世。年近七旬的她又可以开始自己的创作,自此笔耕不辍。这段时间大概也算是她最幸福的时光之一了吧。

1995年,钱锺书病重住院。

1996年,女儿钱瑗得脊椎癌住院。

1997年,钱瑗逝世。

1998年,钱锺书逝世。

短短四年,杨绛先生一面照料丈夫,一面照料女儿,算是一程一程的送走了他们,这段痛苦的经历在后来的《我们仨》里被杨绛先生写成了一个万里长梦,哀婉凄恻。自己已经是八十岁的老人,却要把最亲的人一个个送走,其痛苦的程度怕不是常人所能体会。然而这巨大的打击觉没能把杨先生打倒,反倒说"如果我走在了女儿和锺书前面,他们受得了吗?所以,这不是坏事,你往深处想一想,让痛苦的担子由我来挑,难道不是一件好事吗?"

孤身一人的杨绛先生开始打扫战场。刻苦读书的钱锺书留下了近四百册笔记,包括英文,法文,德文,意大利文,西班牙文,拉丁文。杨先生把这些笔记都找出来,一页一页整理,用了无数的日夜,终于集结成了四十卷的《钱锺书手稿集》。两人的稿费,杨绛先生也都捐出来资助那些爱读书的学生。

杨绛先生在这人世间走了105年,经历了北洋,抗日,新中国成立,文革,改革开放,这一百年大概是中国最波澜壮阔的一百年,杨绛也随着历史沉浮。她大概把能经历的都经历过了,她的书大概凝结了自己百年的智慧。

杨绛先生曾把读书比作"隐身"的串门儿,不必打招呼求见,不必打扰主人。翻开书就闯进大门,翻过几页就升堂入室,而且可以经常去,时刻去,如果不得要领,还可以不辞而别,或者另找高明,和他对质。不问我们要拜见的主人住在国内国外,不问他属于现代古代,不问他什么专业,不问他讲正经大道理或聊天说笑,都可以挨近前去听个足够。

杨绛先生一生低调,到晚年更是谢绝一切采访。2011年杨绛先生百岁生日的时候,他让朋友亲戚在家替她吃一碗长寿面,只当是平常日子过了。

所以我就在今天默默的纪念一下杨绛先生吧。虽然现在已经有一些人写了杨绛传,我却觉得她所有的书就形成了她的传记。纪念她最好的方式应该就是去读一读她的书,也学她去串一串门。​​​​