他是红警里“尤里”的原型，不但是魔术师、催眠师，更是一些人眼中的先知和精神领袖，传言希特勒见了他要绕道走，斯大林更是把他的话当做圣旨。他叫沃尔夫·梅辛(Wolf Messing)，有人贬称他俄国版王林——他真那么牛B吗?
(以下所有故事均来自梅辛自传)
1899年，梅辛出生在波兰的一个犹太家庭里，当时波兰还是沙俄帝国的一部分。爹妈原本想把他培养成犹太教教士，所以把他送进了神学院。但是年少的梅辛对成为教士根本没兴趣，1910年，他干脆从神学院跑路了。
他跑到了火车站，并随便登上了一辆火车。因为没有钱，他藏在了一排座位下面。但检票员还是逮到了他，拽着衣领把他提了起来，要求他出示车票。
病急乱投医的梅辛脑子一懵，随手抓起一张旧报纸就给了检票员，并等着被赶下车。结果检票员反应却是拿过报纸并用打孔器在上面打了孔，他对梅辛说：“有票你还躲啥?”从这时开始，梅辛开始意识到自己竟然可以通过催眠影响别人。
那辆火车把他带到了陌生的柏林，不长一技的他只能靠洗碗、擦鞋、送快递来挣点小钱，但依旧食不果腹，终于饿晕街头。
被送到医院后，心理和神经科医生阿贝尔注意到了这个小伙子，经过测试，医生认为这个家伙掌握着难得的“读心术”，并把他介绍给了一个马戏团。
在马戏团，梅辛的表演吸引了大波观众，成为了团里吸金的香饽饽。他的表演内容有寻找藏匿的物品、读心、预测未来以及催眠。他能够把自己催眠，像一座蜡像一样躺在水晶棺里;或是用针尖扎观众的脖子，通过观众对疼痛的反应来表述其心底的秘密。
所有的这些表演都是他一个人完成的，没有任何助手。在观众眼里，这些表演已经不是单纯的魔术，更像是“神迹”。
1915年，马戏团到维也纳进行巡演，两个伟大的科学家对梅辛的“读心术”很感兴趣，他们不是别人，正是弗洛伊德和爱因斯坦。他们找来梅辛做了个小实验，实验内容很简单，由梅辛来读取弗洛伊德的心思，并完成这个指令。
在梅辛面前，弗洛伊德一言不发。短暂的停顿之后，梅辛径直来到爱因斯坦面前，从他的胡子里薅下了三根毛，然后转过头问弗洛伊德：“这是你的愿望吗?”
“是的。”
网上根本找不到两位学术泰斗的合影......
梅辛的实验吸引了众人慕名前来，包括有圣雄甘地、玛丽莲梦露、当时的波兰总统等，这些名人纷纷要求梅辛给自己表演。
当希特勒上台之后，犹太人梅辛逃回了波兰，在华沙的一个剧院里，他发表了一个著名的预言：“如果希特勒要一意孤行和苏联开战，他离死期就不远了。”希特勒得知了预言后当然非常生气，甚至用20万马克的赏金悬赏梅辛的项上人头。
战争还是开始了，华沙很快就被纳粹占领，梅辛也被盖世太保逮住了。他们在街上巡逻的时候拦住了他：“我们是来向你问好的，元首在柏林已经等候你多时了。”
然后他们捂住了梅辛的嘴巴，让他失去了知觉。等到再醒来的时候，梅辛发现自己在一个车站的警察局里。他用催眠术侵入了盖世太保的大脑，命令他们打开房门走进来。盖世太保们乖乖就范，梅辛把他们锁进了房间，自己逃到了苏联的边境。
一到苏联，他就被克格勃盯上了。斯大林对他很感兴趣，送了他一架私人飞机，并命令机组人员把他带到莫斯科。
斯大林希望他展示自己的能力：“明天你要到我的房间里来见我，但没有通行证，虽然克林姆林宫戒备森严，我想这对你的能力而言应该是小菜一碟。”
第二天，梅辛非常顺利地穿过重重关卡来到了斯大林的房间。他用自己的能力让警卫相信他是警察总管贝利亚，因此轻而易举地通过了所有哨卡。
这张图八成是p的......
还有下一个测试。斯大林要求梅辛到国家银行取出十万卢布，当然是没有任何许可文件或者支票。
这对梅辛易如反掌，他给了收银员一张白纸，要求他给自己取十万卢布，收银员便乖乖照做了......
取得斯大林的信任后，梅辛不用靠着街头表演来糊口了。但他也没闲着，一直在进行各种预言。首先，他在1940年预测了战争即将在1941年6月开始(苏德战争确实开始于1941年6月)，会持续将近10年。然后，他预测了苏联坦克会辗进柏林。即使当年苏德签订了《互不侵犯条约》。
后世电影中的梅辛
梅辛和斯大林有着复杂的关系。虽然按斯大林不太可能跟一个能完全读懂他心思的人腻在一起，但梅辛还是影响了斯大林。甚至可以这么说，斯大林怕他。有传言称梅辛在1953年3月和斯大林秘密地会见，斯大林问他：
—你知道什么时候你会死吗?
—我会在你死之后去世。
—这意味着你知道我什么时候死吗?
—这一天在即将来临。(历史上的斯大林死于1953年3月5日)
听到这个恐怖的预言后，斯大林目瞪口呆，他的眼皮变得非常沉重，之前他瘫倒在地毯上。
当然这是传言，但是大家就好这口。
唯一可以确定的是，梅辛在苏联混的不错，不仅信徒众多，而且挣了老鼻子钱。
虽然有着超强的能力，但是梅辛无法拯救自己。1971年他死于动脉手术后的内脏衰竭。他经历了病痛的折磨，而且他也畏惧死亡。当他最后一次从家里被送去做手术时，他看着自己的肖像说道：“是时候结束了，沃尔夫。你将永远见不到这个地方了。”
梅辛死了，但他的能力一直没能得到完美的解释。
据他自己在早年的采访里描述。他读心不是真的阅读心灵，而是通过阅读肌肉。因为当人们思考的时候，会通过肌肉变化传达出来。别人观察不到这种变化，但他能。
1971年，他获得了“俄政府荣誉艺术家”的称号，传闻和他的“心灵实验”有关。有人认为苏联曾在他身上搞过大量实验，希望造出心灵武器。而与梅辛有关的机密在他死后一直保存在克格勃的档案室里。
都玩过《红警·尤里的复仇》吧?游戏官方承认角色设定受到梅辛很大的影响
有人认为他就是一个靠谣言活着的江湖骗子，他们找出各种证据来证明梅辛传奇的漏洞，比如，1915年爱因斯坦没去过维也纳、盖世太保和苏联银行的档案里没有相关证据等。
研究梅辛依旧是俄国人的热门话题
但真相如何，谁知道呢?