35公里的彩旗和1000万的专利费
1991年，一台穿梭于乡镇之间的长途大巴车上，一场骗局正在上演。骗局很简单，一个骗子突然宣称，他打开了一罐中了5万元大奖的健力宝，随即将拉环贱卖给那些贪小便宜地无辜乘客，当乘客发现拉环造假的时候，骗子早已不知去向。
其实这是一场早已风靡全国的骗局，骗子们在穿梭于村镇的长途大巴车上，乐此不彼地表演着。一直到21世纪，这场几乎毫无技术含量的骗局仍在全国城乡上演。
据公安机关统计，关于此类案件的报案记录一直持续到2000年。
健力宝集团内刊《健力宝报》记载，拿着假奖环到总部来兑奖的人络绎不绝，有时一天多达数十人，而且都是5万元的一等奖，“每个人都像着魔似的，哭的、骂的、闹的、静坐的……把健力宝的兑奖办公室闹得沸沸扬扬，不得安宁……”
健力宝广告
这个骗局来自于健力宝创始人李经纬的一个异想天开的主意：凡是购买健力宝的消费者，只要拉出印有特殊图案的拉环，便可获得5万元的现金大奖。
李经纬声称每年将投入数百万元到这场拉环游戏，最开始每年投入200万元，到了1994年这个数字涨到了800万元，这一年健力宝年售18亿，放眼全国，未见对手。
同年，李经纬为了庆祝健力宝创业10年，包下了全广州的五星级酒店，大宴宾客，广州通往健力宝发源地三水县的公路两侧，插满了红旗，足足有35公里。
1994年，是健力宝的巅峰时期。也是李经纬创业10年以来第一次面临挑战，这场挑战蓄势在1993年底。
1993年11月14日，蓄势待发的健力宝从全国选拔了22名77、78年龄段的小球员远赴巴西开展青训。时任中国足协名誉主席的荣毅仁为球队题词：“要培养具有高度道德水准、良好心理素质、现代技战水平、勇猛顽强敢于拼搏的足球运动员！”
在巴西，加上出访阿根廷、乌拉圭和智利等足球强国，这支队伍共比赛165场，其中近40场是硬仗，比赛次数相当于国内的5年。他们的成绩是110胜，25平，30负。
这批球员的命运就随着中国足球的潮水起落而变迁，像健力宝一样。
李经纬与健力宝少年队出身的李铁、李金羽交谈
1993年12月，15岁就辍学打拼的粤商何伯权嗅到了金钱的味道，打飞的来到沈阳，用尽千方百计求见时任辽宁省田径队中长跑组教练的马俊仁一面，“我一定要见到马俊仁。他在大连，我就飞大连；他在鞍山，我就飞鞍山。”
何伯权当时担任广东今日集团的董事长，集团的核心资产是一家偏安于中山的饮料厂，主打一款名为“乐百氏奶”的儿童酸奶。
1993年7月的第七届全国运动会上，马俊仁率领辽宁省田径队，连破世界纪录，将22块金牌收入囊中。
当年辽宁体育界盛传，世界纪录就揣在马家军教练马俊仁的兜里，他说什么时候破，一掏兜就破，并且是成堆的破。
马俊仁出席弟子王军霞婚礼
“每天半夜，马俊仁悄悄爬起床，一个人在厨房里捣腾半天，熬好一锅汤。清晨6时半，姑娘们准时来到马教头家，一人一缸将热汤咕咚咕咚喝下去，转身跑到操场上，不知疲倦地一圈接一圈跑下去……”
传言纷纷，何伯权从中嗅到了金钱的味道，他决定亲赴沈阳，会一会马俊仁。
马俊仁是个长跑教练，何伯权却偏要跟他比一场百米飞人大战。“你们要用1000万元买我的秘方?不行，不行！”马俊仁的态度很明确。
何伯权开导，“你的营养方子价值1000万，我们也愿意出这个价，至于你拿了这1000万去干什么，你完全有自主权，就是全揣在兜里，只要交了税，也是理所当然。你把它拿出来建训练中心，是你赞助了国家”
24个小时不到，马俊仁和何伯权签了合同，在谈判中，两人也顺便敲定了秘方的名字，“生命核能”。1994年1月19日，在广州中国大酒店，何伯权高举着1000万元的大支票，与马俊仁交换了装有“生命核能”秘方的大信封。这是当年全国最贵的一笔知识产权交易。
马俊仁与何伯权交换千万支票
在一片掌声和欢呼声中，投保2亿人民币的“生命核能”被锁进了一个墨绿色保险箱，一名壮汉把它捧上警车，在武警的押运下驶向中国银行广东分行的地下金库。打开地下金库保险柜中这墨绿匣子的三把钥匙分别由何伯权、中行广东省分行行长和中山市长三人掌握，只有三人同时到现场，才能打开。
拿到了配方的何伯权在营销上也花费了大力气，经销权的拍卖在全国各地轮番上演，在湖南50万能中标，到了陕西就是200万，到了江苏就变成了240万——一路飙升的费用，使得几个省过去，何伯权便收回了付给马俊仁的1000万专利费。
在“生命核能”还未投入生产时，同类产品健力宝已经红的发紫，以球星苏格拉底为首的巴西足球队身穿健力宝球衣参赛；让著名的哈林男子篮球队在万里长城上喝“健力宝”；邀请“体操王子”李宁、著名女科学家金庆民加盟健力宝并出任总经理特别助理，聘“棋圣”聂卫平、“乒坛一姐”邓亚萍为高级顾问……
与此同时，一张健力宝拿货批条在产量吃紧的时候，被炒到几万块。有人想通过关系找他拿货，但李经纬在这事上非常铁腕，面对曾为健力宝立过功劳的表弟，李经纬也说“你来我请你吃饭可以，但找我拿货，不行”。
资本迅速扩张的李经纬在纽约买下帝国大厦的整整一层当做健力宝在美国的办事处。但对李经纬来说，小小的三水县已经容不下体量庞大的健力宝了，去广州，必须去广州；另一头，一直偏安中山的何伯权也把目光放在了羊城。
两人都不知道，此去广州，对他们和他们的企业来说意味着什么。
谁的健力宝，谁的乐百氏？
李经纬想在广州建一座38层高的大厦，这座大厦也是他与三水县闹翻的直接原因。
最大的问题当然是资金。据南方周末报道，大厦计划总投资十多亿元，最后实际投入八亿多，而健力宝1996年的销售额刚刚突破50亿元，利税还不足5亿元。知情人士称，“这几乎是将健力宝的流动资金都抽干，当时甚至连员工工资都发不出。”
李经纬主持修建的健力宝大厦，08年被时代地产收购后改名为时代地产中心大厦
1996年是健力宝销量的巅峰。这一年，健力宝的销量达到了70万吨，同年百事可乐只有50万吨。但李经纬却抽调大笔资金用于健力宝大厦的建设，无疑对市场投入更多资金应对可口可乐和百事可乐的围剿增加困难，随即亚洲金融危机爆发，健力宝的市场份额被逐步压缩。
健力宝大厦落成于1997年，也是从1997年开始，健力宝的销量开始以每年七八万吨的速度持续下降。而这一年，乐百氏的营收增长率高达85.3%。不过何伯权的日子也不好过，此时他的压力来自于杭州的宗庆后和他的娃哈哈，尽管在乳酸菌饮料市场起步比乐百氏晚，但宗庆后以农村包围城市的打法，最终让娃哈哈赶超乐百氏。
健力宝的崩盘，始于那只健力宝青年队，自1993年建队到1998年解散，5年间健力宝对这支球队的投入接近千万元，结果仅仅是让足球爱好者们知道了健力宝为中国足球事业送了一批又一批的球员而已，这使得健力宝在账面上亏得一塌糊涂。
最终解散这只球队的理由是球员与俱乐部之间的“产权不清”，这似乎也一语成谶，谁的健力宝？这是横亘与李经纬和三水县之间的难题。
三水县很穷，健力宝一家企业就为当地贡献了40%-50%的税收，当时的县委书记公开说，“三水人每发100元，就有46元来自健力宝。”
为了留住这条大腿，三水当地对健力宝几乎是无条件的支持，要地给地，要政策给政策，甚至连三水的地名也被赋予了新的内涵：水稻、水泥和“魔水”。
不过说到底，健力宝还是一家国企，李经纬不过是一名国企干部，行政级别副处级。健力宝越做越大，李经纬也快要到了退休的年龄，留给他的时间不多了。
李经纬曾筹划健力宝上市，提出的口号是“大厦落成，健力宝上市”。但三水县没给他这个机会。出售健力宝已经是三水主要领导们的共识，但绝不卖给李经纬。
出售消息放出之后，鲨鱼寻味而至。法国达能、摩根士丹利、汇丰投资基金、新疆德隆等十多家投资机构闻风赶来。
2002年1月，在三水区政府的强势干预下，健力宝没能卖给出价4.5亿元的李经纬团队，而是卖给了出价3.38亿元的资本玩家张海。
1月15日的签约仪式上，李经纬眼眶湿润，抬头哽咽，端坐在一角，心情久久不能平复。
失去了奋斗18年的健力宝，九天后，李经纬突发脑溢血，自此之后，一病不起。
与李经纬不同，此时正值壮年的何伯权早已从乐百氏出局。2000年，达能出资23.8亿美元收购乐百氏92%的股份，成为公司实际控制人，何伯权及合伙人仅占3%股份。
1998年，面对市场的颓势，何伯权做了一个疯狂的举动，出价1200万元请国际管理咨询公司麦肯锡为乐百氏“把脉”。然而，麦肯锡这份长达300页的报告并没有扭转乐百氏的颓势，公司营收增长率继续下滑，引入外资成为了何伯权迫不得已的自救手段，用他自己的话说，这是入世（中国加入WTO）第一课。
乐百氏与何伯权的关系也不是表面上那么简单，1999年之前，何伯权仅是乐百氏商标的租用者，而商标的所有者是广州的一家国有企业。何伯权自1989年起租用该商标。在长达10年的时间里，虽然后来主要的乐百氏产品均出自他旗下的企业生产线，但他没能改变仅为“代理商”的身份，直到1999年，何伯权终于买断乐百氏商标，获得了名正言顺的所有权，但购买价格至今仍未披露。
瓶装水江湖
何伯权卖掉乐百氏是在2000年3月，距他完全掌握乐百氏大权仅过去半年，这也从侧面印证：没有乐百氏商标，就没有跨国公司对他的资产感兴趣。
但这场“联姻”仍然没能帮助乐百氏找回昔日辉煌。2001年，乐百氏销售额停留在10亿元，此时，老对手娃哈哈的销售额已超过60亿元。
2001年11月，何伯权和乐百氏四名创始人集体辞职。在宣布辞职的会议上，何伯权和他的“战友们”手挽手唱了一首《朋友》，告别了他们奋斗了12年的乐百氏。
何伯权华丽转身，李经纬落寞离世
从乐百氏离开后，何伯权赴美游学，外界把他看作是“被资本清洗出局的悲情创业者”，但他自己对媒体说，虽然离开乐百氏让自己名誉受损，甚至背负“毁了民族品牌”的骂名，“但企业就是一个商品，就像做一瓶水一样，做出来就是要变换成为价值，至于卖不卖，舍不舍得，应该要看到价值。”
八年后，2009年11月，何伯权身着西装出现在纽约证券交易所，为他所投资的7天连锁酒店挂牌敲钟。这是一个让何伯权一战成名的项目。2004年，何伯权与7天创始人郑南雁见了两次面后，便决定投资6000万元。五年后，7天连锁酒店赴美上市，何伯权由此获得的收益超过30亿元。
赴美游学归来的何伯权在2003年创办今日投资。从企业家变身投资人的何伯权颇为低调，很少出现在公众场合，但他投资的多个项目都打出了品牌，甚至登陆资本市场。
转型投资人的何伯权
何伯权作为天使投资人投资的的第一个项目是“久久丫”。2003年回国后，何伯权与曾经在乐百氏担任武汉公司总经理的顾青吃了顿饭，顾青告诉何伯权，自己创办了一个叫“久久丫”的鸭脖店，了解到情况后何伯权决定拿出50万投资“久久丫”，占股比例仅次于顾青。2016年，新希望以1.7亿元的价格入主“久久丫”。
此后，何伯权先后投资了爱康国宾、诺亚财富等十多个项目。2017年受到年轻人狂热追捧的网红奶茶店“喜茶”背后，也有何伯权的影子。
相比游走于资本运作之间的何伯权，李经纬晚年显得十分落寞，对他的审查并未因他的身体抱恙而终止。
2002年10月，李经纬被举报，后因为涉嫌贪污被罢免全国人大代表职务，并被监视居住。其罪名，先是“涉嫌转移健力宝巨额资产”，后是“涉嫌贪污”。随后，李经纬四位老臣阮钜源、黎庆元、杨仕明相继被捕，于善福移居国外。
按照相关规定，检察院对于移送审查起诉的案件，最多应在一个月零十五天内作出决定，但李经纬案于2003年移交给佛山市人民检察院审查起诉之后，直至2009年才被提起公诉，时隔5年零11个月，他的几位老臣甚至曾一度回到公司上班。
又过了两年，2011年8月29日，佛山市中级人民法院在广州珠江医院审理了李经纬涉嫌贪污一案。
这是一场中国司法史上史无前例的审判——在病房外一个十多平方米的小会客室里，3名法官、2名检察官、2名律师、2名速记，李经纬坐在轮椅上受审。
李经纬的辩护律师王波说，这是他从业25年来，第一次遇到在医院里对一个病人进行庭审。
李宁悼念李经纬
2011年11月，佛山中院认定李经纬行为构成贪污罪，一审判其有期徒刑15年，并没收个人财产15万元。判决后，李经纬家人未有上诉。
晚年的李经纬卧病在床，一直保外就医。期间李经纬也从未承认自己有罪，直至去世。