爱奇闻

韩国人当年是如何成为存储器霸主的?他说了一句“真想赢日本一次”

2021-01-11 世界之最 韩国人当年是如何成为存储器霸主的?他说了一句“真想赢日本一次”

2013年,半导体取代石油成为中国最大的进口产品,年进口额超过2200亿美元。这其中,三星“贡献”了一大半,韩国也因此成为中国最大的贸易逆差国。三星可怕的实力,可见一斑。

然而很多人可能不知道,40年前三星还在给日本人打工,30年前还在生产廉价的“地摊货”,20年前还在被索尼吊打!

它是如何实现逆袭的?

如果用一个字来形容三星崛起的话,那就是“狠”。这一点在三星与日本企业的存储器一战上,表现得淋漓尽致。

【1】

三星起点只是一家小商会,由李秉喆创办于1938年,最早做贸易,贩卖干鱼、蔬菜、水果的生意。60年代涉足制糖、织布、化肥等领域。1969年成立三星电子,开始生产黑白电视。

六七十年代,全球电子产业飞速发展。李秉喆敏锐地意识到,这个高附加值的行业是韩国未来的希望。但他的想法也仅仅是给日本三洋打工。当时,半导体技术垄断在美国和日本手中,李秉喆不敢有太多奢望。公司大多数人,包括关系亲近的社长,都反对投资半导体,连政府也不看好。

这个时候,他的小儿子,从美国留学归来的李健熙站了出来,对父亲说:“爸,就算只有我一个人,也要试试看那件事!”

于是,在“半导体会搞垮三星”的过激言论中,李健熙开始了自己的创业。1974年,他用自己的资金,买下韩国半导体公司,剑指当时正在兴起的内存技术。内存又叫存储器,是大多数电子产品的主要部件。根据不同的技术,分为很多种类,目前主流的是DRAM内存和NAND闪存,前者用作手机和电脑系统内存,后者用作手机闪存和固态硬盘(SSD)。

野心勃勃的李健熙很快就尝到苦头,他先后50多次前往硅谷,引进技术和人才,倾注巨大的努力和投资,还是不断亏损。走投无路之下,父亲终于出手,派得力干将来辅佐自己的儿子。两次石油危机让他意识到,身处资源匮乏的小国,三星的未来是半导体。

他说:“一定要在我闭眼之前开始这个事业,这样三星才会安然无恙。”1983年,三星在京畿道器兴建立第一个半导体工厂,正式向内存宣战。然而,父子两人都低估了这场战役的惨烈性。

【2】

在人们印象中,电子产品每年都降价。但内存很奇葩,它和化工品一样,是重资产、强周期,价格大起大落,涨起来数钱数到手软,跌起来连自己都想砍。好处是,一旦熬过衰退期,你就是号令天下的老大。

在这个行业混,策略只有一个,要么拿钱砸死对手,那么被对手拿钱砸死。

英特尔是这个行业最早的玩家,1970年就将DRAM投入大规模应用,四年后横扫80%的市场。之后,日本人异军突起,击败了英特尔。

当三星染指这一市场时,日本人已经是世界霸主。好不容易突破技术封锁,从当时尚不起眼的美光手中购得64K DRAM技术,就遭遇了行业的第一次衰退。

1984年,三星刚推出64K DRAM,内存价格就暴跌,从每片4美元雪崩至每片30美分,此时三星的成本是每片1.3美元。换句话说,每生产1片亏损1美元。到1986年底,累计亏损3亿美元,股权资本全部亏空。

事实上,直到1987年李秉喆去世那一天,他也没能见到三星半导体盈利。由于市场不景气,昔日的行业大佬英特尔被迫退出,转行干起了CPU,NEC等日本产商也纷纷缩减投资规模。唯独三星不知“好歹”,像赌徒一样疯狂地逆势加码。

“越是困难,就越要加大投资。”持续十多年的亏损,不但没能动摇李健熙的信念,反而激起了他的斗志。为了攻克技术难关,三星从日本聘请工程师,利用周末到韩国传授技术。同时,到美国半导体公司招募有经验的韩国人。这些人在爱国情怀的感召下,放弃自己多年的事业,返回韩国,牺牲一切节假日,夜以继日地投入战斗。

在这批人中,有一个叫陈大济的年轻人,谢绝IBM公司的再三挽留,义无反顾地加入了三星,理由是“真想赢日本一次”。这个年轻人后来成了三星电子的CEO。然而,光有一腔热血是远远不够的。1983年,三星开发64K DRAM时,关键技术整整落后日本5年。到256K时,与日本相差2年;1M时,还落后1年。

在此期间,三星人受尽日本嘲辱。但他们并没有理会,而是埋头苦干。

【3】

1987年,苦熬多年的三星人终于迎来行业转机。当年,美国向日本半导体企业发起反倾销诉讼,双方达成出口限制协议。受此影响,DRAM价格回升,三星趁势崛起,不但实现了盈利,还开始在技术上领先日本。

1992年,三星率先推出全球第一个64M DRAM,并于当年超越日本NEC,成为全球最大的DRAM制造商。两年后,又率先推出256M DRAM。三星的崛起,还带动整个韩国形成一个内存产业集群,除了三星,现代(2001年后改称SK海力士)也跻身世界三强。

在韩国厂商的挤压下,日本政府不得不整合日立、NEC、三菱的DRAM业务,组建“国家队”尔必达,以寻求对抗。即便如此,日本人也没能逃过溃败的命运。十多年后,三星如法炮制,以自杀式的投资,将日本人彻底赶出了这个行业。

2008年金融危机爆发,DRAM价格雪崩,从2.25美刀狂跌至0.31美刀。就在众厂商哀鸿遍野时,三星却做出一个令人瞠目结舌的决定:将三星电子上一年的利润全部用于扩大产能,故意扩大行业的亏损!

很快,DRAM价格就跌破材料成本,大多数玩家都熬不住了。最先倒下的是德国巨头奇梦达,由于资金链断裂,于2009年初破产。随后,辗转至中国半导体产业扛鼎者、紫光集团赵伟国手上。

日本更惨,尔必达苦苦支撑数年,最终于2012年被美光收购。另一巨头东芝的闪存业务,也在2017年被美国贝恩资本收购。日本人所有的希望都破灭了。

尔必达破产当晚,位于首尔京畿道的三星总部,灯火彻夜通明。至此,整个DRAM行业只剩下三星、SK海力士和美光三大玩家。其中,三星和SK海力士两大韩国巨头独占75%的份额,成为名副其实的行业霸主。

进入2016年,在大数据、云计算、比特币挖矿等需求的带动下,内存价格一路飙升,三星数钱数到肝颤,并借此东风,一举将英特尔挑落马下。

2017年,三星终结了英特尔25年的霸主地位,成为全球最大的半导体公司;同时,它还“干掉”苹果,成为全球最赚钱的企业。

——END——