时间永远跑得比我们的感知快，稍不留神，1999年已经是20年前了。

过去了3年的敬业福狂欢，失联了5年叫人心心念念的马航，还有11年前惊艳世界的北京奥运和16年前举世瞩目的神五升天，桩桩件件，宛如昨日，却早已称得上是久远的事了。

20年前的1999，迎接新世纪的字典里还没有千年虫，属于下个时代的弄潮儿，已经在末日传说中准备好厚积薄发，等待垂青。

时代的浪潮包裹着崭新的互联网概念，再次激荡起一群年轻人汹涌的创业之心。

不知道他们的梦里，有没有「独角兽」走过。

01

1999年的马化腾，焦头烂额。

作为一个敲键盘的技术男，马化腾早早就通过互联网洞察到了无限的前景，往浅显一点说，就是他从ICQ上看到了商机。

在中国互联网刚起步时，给用户提供「汉化版本」是整个中国IT业的一种潮流走向。当然，汉化只是个在互联网规则尚未规范的萌芽阶段使用的美称，现在来说，也叫山寨。

紧跟潮流，计算机专业的马化腾开始了对ICQ软件的汉化，用代码重新写了内核，取名OICQ，在1999年2月正式上线。

OICQ上线之初，情况并不如马化腾所想象的乐观。

为了推广OICQ，马化腾还在各大高校的论坛进行宣传，并需要长时间在聊天室中担任炒热气氛的角色，维护来之不易的用户。

同时，为了带动不习惯使用QQ的用户，马化腾还需要换上女性头像，「循循善诱」调动男性用户的活跃发言。

除此之外，马化腾还需要充当经理和工程师两个职位，负责业务管理，又要参与工程开发。拥有两个职位、两张名片的他，甚至被认为是皮包公司的员工。

更重要的是，由于没找到合适的盈利模式，马化腾很快就把口袋里的钱花光了。同时，作为理工男的他缺少推销产品的经验，项目一直很难找到投资。

一方面，现有项目需要不断的技术升级维护用户；另一方面，需要升级的项目缺乏资金链的支持，马化腾感受到前所未有的压力。

1999年，小县城和大都市的网吧里，此起彼伏都是好友上线的「敲门声」。

为OICQ奔波的马化腾，也在等待投资者来敲门。如今，当年那些拒绝过小马哥的投资人，怕是后悔十辈子。

另一头在广州生活快六年了的张小龙，他的Foxmail已经在全球范围内获得400万用户，相当于那时的中国网民总数。但Foxmail是免费的，并没有给张小龙带来与庞大用户相应的经济回报。

有人建议张小龙在Foxmail上加广告，他却说，“为什么非要这样？只要有用户，有情怀就好”。

于是有了后来的微信之父。

02

1999年的马云，同样在等待机遇。

在北京外经贸部投资的项目上工作了一年多的马云，业务开展屡遭掣肘，只能遗憾撤退杭州。

临走之前，他带领团队登上了长城。

埋头苦干十四个月仍然不见收获的团队成员，即便登上了心神向往的宏伟长城，眼里依旧是藏不住的沮丧。

春节过后，杭州文华路湖畔花园风荷苑16幢1单元202室里，马云又开始了新一轮创业。

这一次，他们要创建的是一个纯粹为中小企业服务的电子商务网站，也就是后来的阿里巴巴。

为了招揽人才，阿里巴巴在报纸上发了一条照片广告，开出了十万巨额年薪。搭配「If not now，When？If not me，Who？」的洗脑式标语，这则广告一度让人怀疑是诈骗信息。

事实证明广告是有效的。马云陆续为公司招揽来了十五名员工，和后期加入的另外三人被戏称为「十八罗汉」。

结合过去的创业和海外经验，马云经常给罗汉们召开团队会议规划项目的方向，提出用BBS发布行业信息，按照供求分类。但会议上的员工常常针对马云的角色提出质疑，拒不执行马云布置的任务。

1993年3月，身在外地的马云只能在长途电话里尖叫：「你们立刻！现在！马上去做！立刻！现在！马上！」。

阿里巴巴「十八罗汉」之一的戴珊在后来的纪录片里回忆到，那半年时间里，所有员工每天除了五六小时睡眠时间之外，都在工作。

作为团队核心的马云也不例外，不同的是，他每天都在路上工作。解决了平台搭建问题，马云需要更多的投资。为此，四处碰壁自然少不了。

马云向团队提起，自己拒绝了37家风险投资，然而事实是，他被拒绝了37次。其中一个拒绝他的人，叫雷军。

直到当时任职瑞典银瑞达亚洲投资业务的蔡崇信跳槽加入阿里，并带来了盛牵头的500万美元的天使投资，才缓解了马云的燃眉之急。

可是马云没想到，更严峻的挑战——2000年全球互联网泡沫破裂，正在靠近。

更没想到十几年后，每逢11月11日，他都要成为无数人口中的爸爸。

03

1999年的故事里，还有很多人留下足迹。

中国人民大学毕业的高材生刘强东，拿着1.2万元在中关村租下了一块4平方米的摊位，并给它命名为「京东多媒体」，主营业务是刻录光盘。直到9月，他才聘请了他的第一位员工。

年末，刘强东还煞有其事的举办了「年会」，也就是一桌晚饭。

饭桌上，刘强东还煞有其事地和不到十个员工谈起了未来发展：「我一直把我们公司定位在小公司，做任何东西都要从小了做。每走一步，每发展一步，我也要求你们走路要踏踏实实，绝对不能搞浮夸。」

在鱼龙混杂的中关村，1999年的刘强东坚持只卖正品，虽然他不知道未来的路会怎么样，但至少踏实就是对的。

而那一年，奶茶妹妹6岁少女初长成，刚上小学，还在她妈妈的怀里撒娇。

圣诞夜登上回国航班的李彦宏，1999年和合伙人在北大资源宾馆租了两间房，开始办搜索引擎。

在美国阖家欢乐的盛大节日里，李彦宏略显落寞地开始「招兵买马」。于是陪同朋友面试为其壮胆的郭眈、只想做实习生的崔珊珊，纷纷走进了百度的开创史。

在百度成立初期，有记者写文章「八问百度」，其中很多问题直指其客户资源和利润增长点。

的确，依靠门户等网站的搜索似乎并不能在李彦宏带来更大的发展，如何从幕后走向台前，成了李彦宏思考的重要问题。

对了，那年有个27岁一事无成的光棍青年，决定要搞出点名堂来。

他先是像苦行僧一样背了三个月的单词，然后坐了30多个小时的火车来到北京新东方，大胆地跟俞敏洪说：

我叫罗永浩，我想当一名英语老师。

1999年流淌的时光之下，孕育着国内有史以来最大的一场互联网变革。

可能谁都不知道，1999年的马化腾、马云、张小龙、刘强东……这些创业大潮下奋进的青年，会在更迭的二十年时间刻度里，搭建起属于自己的商业帝国，带领着整个互联网行业前进。

二十年前，他们自己就已早早以毅力和坚持，怀抱着对新千禧年的向往和憧憬，写下了传奇的第一笔。

沧海桑田，白云苍狗。

此刻某个角落里，又是哪个年轻人正整装待发。