人口仅一万人的吐瓦鲁，是世界上面积第四小的国家，也是最难抵达的国家，一周仅有2至3班航班，票价极贵，从斐济飞吐国，两个半小时的航程，每人约需新台币2万5千元。从斐济苏瓦起飞，窗户马上是整片的水蓝色海洋，飞行约150分钟后，从天空能看见吐瓦鲁国土，细长形状在海上勾勒出如微笑般的表情。

与赤道为邻的小国，多数时间天气炙热难耐，地理位置偏僻加上交通不便，被戏称为“全世界最冷门的国家”，一年只有两千名观光客拜访。也许因为这极致的缺乏，反倒开始吸引少量的背包客到访，这几年主岛上新开了4、5间小型旅店。其中等级最高的“L's Lodge”是其一。

带有英式风格的两层楼房，大约有8间房间。房内衣柜、书桌都相当乾淨，最高级的房型甚至有多余的浴缸。我一直不懂浴缸存在的必要，因为吐国沐浴只有冷水，想洗热水澡，得用快煮壶烧水倒入水桶再混和凉水，又因水资源缺乏，匆匆洗个温水澡大概就算完成。

两层楼的L's Lodge，已是规模最大的旅店，还能代订外岛的小船。

旅店的客厅空间，吐国自制电视只有一台，其余全是海外频道，大约只有10个可选择。

旅店房间简单但很舒适，已经算是吐国最高级的房间了。

虽是未开发国家，却因一切仰赖进口而消费极高。主岛上最高级的“3Ts”是中餐厅，炒饭炒面等大约新台币200多元一人份。小餐馆价格也相似，岛上几乎全是中餐厅。口味单调，拜访吐国一周，吃过两次餐厅后便自己购物烹饪。

岛上最高级的餐厅，位在建筑的2楼，来到此处的第一餐就是在这享用。

在地人也会上馆子消费，同样也都吃中餐。

吐瓦鲁台湾驻外人员最常吃的炒饭，简单加个荷包蛋就是一餐。（澳币10元起，约NT$200）

小杂货店买得到罐头食品、饼乾、水及蛋等，也可见洋葱、高丽菜等，远渡重洋到此的食物，海运需约一个月，店内洋葱多数都已发芽，高丽菜也半颗都黑烂了。有趣的是，杂货店相当于生活百货，竟有贩售机车、电视、各种锅具及文具等，生活用品皆找得到。

杂货店里头什么都卖，格局简单。

一台机车卖澳币1700元。（约NT$34,000）

住在岛上几日，我意外发现旅店旁有个铁窗，窗内贩售自家制的面包。某日岛上下起大雨，站在铁窗前避雨，老板手捧了面包卖我，将面包揣在外套里头奔回旅店，那表皮酥、里头软的滋味，格外令人珍惜。

铁窗里头就是卖面包的自家店舖，无招牌也无营业时间。

店主自家里头的面包工作间。

看起来简单的面包，在吐瓦鲁嚐到却感觉格外不容易。（澳币1元起，约NT$20）

岛上有一个“最窄道路”，原本主岛分为两个细长型小岛，后来以道路连接。也因为如此，这条路上两侧都是海洋，大潮时节海浪直接打上陆地，场景很令人震撼。

吐瓦鲁一切都很特别，却又是当地人毫无包装的极度日常。虽说旅行是为了体验他人的日常，但吐国的日常却是一种非常清澈可见底的模样。日日悠然，与海相伴。

主岛富那富提最窄的地方，道路两侧都是大海。

人站在最窄道路上，离海很近很近。

岛上生活相当閒适，大家常在屋外聊天。

吐瓦鲁的生活娱乐不多，孩子们常在陆上玩耍。

离开吐瓦鲁之前，我走访了位在机场附近的吐瓦鲁邮局，吐瓦鲁常因应世界大事印制邮票，吐国邮局内，贩售各种反应时事及纪念意义的珍贵邮票，吸引许多收藏家特地到此集邮，极具收藏价值。在墙上也可以找到反映吐国邦交的台吐邮票，以及各种海洋图案等，邮票更是国家的重要经济来源，相当有趣。

邮局内有澳大利亚人特别到此蒐集邮票，他在纸上写了满满的邮票号码。

印有台吐之间“患难见真情”以及前总统陈水扁头像的邮票。

吐瓦鲁机场是世界上使用率最低的机场，每周仅两日有航班飞行。国土面积小，机场成为当地唯一的大型运动场。吐国许多人喜爱的传统球赛Ano，游戏规则类似躲避球，球赛在机场跑道进行时，许多人直接骑机车停在跑道旁近距离观赏。

机场唯一的封闭时间是飞机降落前，消防车会行驶近跑道开始鸣笛，鸣笛声起，所有活动皆须停止，人车禁止进入跑道。飞机起降在吐国算是重要娱乐，鸣笛声响起时，居民会携家带眷至跑道旁集会所近距邻观赏，各家妇女也会将平日串的手工贝壳项鍊、耳环带至机场旁，于地面铺上草席，就此开始做起小生意。

某一日下雨过后，机场跑道上出现大大的彩虹。

消防车鸣笛后，飞机降落于跑道上。

当地人的乐趣之一，就是看飞机起降，因为一周只有两次机会可以看到。

离开的时候到了，吐瓦鲁的空气很炙热，无冷气的机场填满了吐国人离乡的情绪。台湾驻吐瓦鲁的农技团团长买了贝壳项鍊给我们，当作远行的礼物，台湾驻外人员步行来机场送别，毕竟能在距离台湾千山万水的岛国见面，实在不容易。背着背包踏上机场跑道，在上飞机前向吐瓦鲁挥挥手，就是非常隆重的道别了。

吐瓦鲁日出，这儿是世界上最早日出的国家之一。

飞机起飞，飞行于大海之上，吐瓦鲁的国土照例勾起微笑，淡蓝色如油彩般的海洋，仍是我心中地球上最美的地方。