01

最近在追一部日剧《坡道上的家》，故事从一起母亲杀女案开始。

女主里沙子是一位平凡的母亲和妻子，因为被选为陪审员，不得不从繁忙的家庭生活中抽出时间去参加旁听。

起初听到案件描述时，里沙子与其他陪审员一样，认为嫌疑人安藤水穗根本不配做母亲，之后却在一次次庭审中渐渐开始同情嫌疑人。

对比自己的生活，原来大家都一样，独自照顾孩子、做家务、还要每天被下班后的丈夫驱使为他端茶送水。

印象比较深的一幕是，剧中的里沙子，在唠唠叨叨讲了一些八卦后，见丈夫没回应，立马闭嘴并抱歉地说：对不起，又说了你不爱听的。

她好像一直在道歉，啤酒没有了，晚饭做慢了，孩子哭了……一切都是她的错，丈夫对她除了贬低就是那句“不要强行做自己做不到的事情”。

这话不是安慰她、更不是为她好，而是从心底的蔑视：你看吧，我就知道你做不好，你一无是处，不如就乖乖看好孩子照顾好家。

夫妻关系，是这部剧里最令人窒息的。

每次庭审结束，里沙子就更加看清了自己的婚姻，她与安藤水穗拥有同样的丈夫。

他们在外是遵纪守法的好公民，在单位是认真负责的好员工，在父母面前是孝顺的好儿子，在孩子面前是和蔼可亲的好父亲。唯独在妻子面前，他们便成了面目可憎的独裁者，除了表达自己的不满、贬低妻子外，再无其他话可说。

一段无话可说的婚姻，不是坟墓又是什么？

安藤水穗是孤独的，里沙子也是。

丈夫的指责和冷漠是压死安藤水穗的最后一根稻草，十次庭审，里沙子宛如看见自己的人生，“我为什么忘记了呢，她就是我啊”。

里沙子是很多东亚已婚已育女性的缩影。妻子做家务、照看孩子、照顾丈夫，天经地义，丈夫对家庭责任的缺失也理所当然。

剧中的某男性陪审员、里沙子的丈夫和公公、安藤水穗的丈夫等角色都是如此，他们习惯敷衍妻子，从不正面沟通，对妻子毫无耐心，全都活在自己的小世界里。

想起被已婚已育的女性催生时，她们说过最多的一句话：两个人过有什么意思啊，有个孩子多好啊。

而其实，生活过得没有意思是因为那个人让你感到孤独。

02

记得前不久看到一个帖子，一位已婚两年的女士抱怨：

结婚两年了，老公白天上班，没事不给我打电话、不聊微信，下班回家就抱着手机玩，刷抖音、刷论坛，连吃饭的时候都不肯把手机放下，跟他说什么，他的回答永远是嗯、好。

有时周末一起看电影，开场没五分钟他就睡着了，我问他各种问题，他总是一句话：你想那么多干嘛。

婚前我们经常聊天，婚后渐渐变得无话可说，感觉像一个人在跟木偶过日子，特别孤独。我常安慰自己，他工作踏实，下班就回家也不出去鬼混，对我舍得花钱，除了不爱说话其他也挺好。

可是人生还很长，难道要一辈子这样过下去吗？

底下的跟帖回复里，有半数的女性都在倾诉着同样的问题。

台湾广告片《餐桌上的陌生人》中，就有这样一对曾经相爱，如今相对无言的夫妻。

有一天，妻子打扫卫生，在桌子底下捡到丈夫的录音笔，才发现他们的日常原来是如此冷冰冰：

丈夫下班回家，妻子准备晚餐，两人默默吃晚餐，饭后谁困了谁先去睡觉。

她听见冷气的呼呼声，刀叉的交错声，开关电视的声音，翻书的声音和丈夫敲打键盘的声音，唯独听不到两个人说话的声音。

妻子试着说话，丈夫对她的回应总是哦，嗯，是吗。

一次吃晚餐时，丈夫边吃边对着电脑看，妻子问：你听到什么声音了吗？

丈夫不解地问：有什么声音吗？

妻子回答：是哦，好安静，就是什么声音都没有。

短片中的场景，也许是现实生活中很多夫妻的缩影，明明是夫妻，朝夕相处，却如远隔天涯般孤独。

03

电影《世界上最伟大的父亲》中有一句台词：“曾以为世界上最糟糕的事，就是孤独终老。其实不是，最糟糕的是与那些让你感到孤独的人一起终老。”

《无问西东》里有这样一个故事：

工厂女工刘淑芬与丈夫许伯常曾是一对相爱的恋人。那时的许伯常在外求学，淑芬一心赚钱供他读大学，结果许伯常大学毕业后，回家第一件事就要悔婚。

淑芬拿着刀子以死相逼，许伯常才娶了她，也因此恨上了她。

大概许伯常觉得这一切都是刘淑芬的错，他可以拥有更幸福的人生，而不是和一个没有文化的女人囿于这一方天地，是她让自己过得郁郁寡欢。

他报复淑芬的手段简单粗暴，共处一室却给她已丧夫多年的错觉。

不论刘淑芬再怎么打骂他、羞辱他、折磨他，他除了躲避之外一言不发，连看都不看刘淑芬一眼。

刘淑芬曾控诉道：你让我觉得我是这个世上最糟糕的人，你对你的学生、邻居、售票员，所有的外人都和蔼可亲，唯独对我冷着脸。

绝望的刘淑芬选择了跳井。

一方付出，另一方只接收，不回应，仿佛一拳打到棉花里一样无力，这样的关系，消耗的何止是岁月。

无话可说的婚姻最让人绝望，哪怕对方有一丝回应，这个女人都会再努努力活下去。

04

人们常说，促使一对情侣步入婚姻的是爱情，将婚姻打碎的是日常。

婚姻中的两个人应该是互相鼓励、共同前进的战友，经常打气、相互扶持才能走下去。

荷尔蒙会下降，爱情和心动会消失，红玫瑰会凋谢，白月光会看腻，不管你娶了谁抑或她嫁了谁，过个三五年、八九年，日子都一样过。

生活总会一地鸡毛，珍惜身边那个陪你说话的人，给对方一些回应。在艰难的人世好好活着，一起吃饭、聊天、看剧，才能抵抗那些平淡。

END

题图来源网络