走在罗马树荫浓密、时尚精品店林立的孔多蒂街（ViaCondotti），会发现距离西班牙阶梯（SpanishSteps）不远的六十八号有点不一样。雄伟的大门上方竖着两面红底旗帜。其中一面有马尔他的八点白色十字，另一面只有简单的白色十字。入口闪亮的牌子上写着：耶路撒冷、罗得岛和马尔他圣约翰主权军事医院骑士团（SovranomilitareordineospedalierodiSanGiovannidiGerusalemmediRodiediMalta）。
你正站在世界上最小的国家面前，此处正是此国的大教长宫（MagisterialPalace）。这国家面积只有约五千九百九十六平方公尺，却与一百零六个国家有邦交，在全球设有几十处大使馆。几乎所有的南美洲国家、欧洲与非洲大多国家都承认这个国家，虽然美国、中国、印度仍不在此列。马尔他骑士团在联合国有常驻观察员代表团，可以参与多数会议，签署正式文件。马尔他骑士团也在其他许多国际组织有派驻代表，从美洲开发银行（Inter-AmericanDevelopmentBank）到世界卫生组织（WorldHealthOrganisation）都包括在内。
如果国家地位（statehood）是靠国际认可作为衡量标准，那么马尔他骑士团无疑是个国家。这国家有军队，是意大利军队中奇特的医疗单位，且有自己的医院列车，设有一百九十二个床位。骑士团现已无空军，但过去曾有过。一九四七年，意大利把许多军机移转给骑士团，避免战后遭到制裁。如今，骑士团的空军遗产只剩一架轰炸机，上面有马尔他十字的涂装，并在意大利空军博物馆展示。
要判断马尔他骑士团的大小可不容易。骑士团一〇四八年成立于耶路撒冷，曾有许多重要却零散的领土，包括罗德岛（Rhodes，一三一〇到一五二三年）与马尔他（一五三〇到一七九八年），还有其他许多城镇与城堡，及四座加勒比海上的小岛（圣基茨岛［SaintChristopher］、圣马丁岛［SaintMartin］、圣巴瑟米岛［SaintBarthlemy］与圣克罗伊岛［andSaintCroix］），但这些领土早已不归骑士团所有。一八三四年，骑士团搬到目前的主权总部，另外在罗马还有一个据点，即位于阿文提诺山（AventineHill）的马尔他部（MagisterialVilla），也是骑士团的意大利大使馆所在地。如今马尔他骑士团有超过一万三千五百名骑士、女骑士与司铎，八万名常驻志工，以及两万五千名员工，多数是医疗人员。
不过，这真的是一个面积五千九百九十六平方公尺的国家吗？这问题不容易回答。光是要确认马尔他骑士团的实际大小（比照其他国家面积计算的方式），恐怕就是个错误。马尔他骑士团相当独特，未主张拥有任何领土。不过，骑士团倒是主张自己是主权国家，是符合国际法的主权主体。换句话说，骑士团自称是独立实体，世界上许多地方也承认了。但骑士团并未主张自己是国家如果你明白其间的差异，那么你已经比我厉害了。他们抛出的问题比答案多；什么样的主权没有地方？到底应该对哪里实行主权？离开孔多蒂街的大门之后，骑士团居民到底要效忠哪个政府？
我初次发现孔多蒂街六十八号时，人正在敲诈观光客的众多陷阱间四处游走。看到马尔他骑士团的旗子时，我格外开心，以为遇见时代错置的有趣现象，一处与现代世界格格不入的古老机构。不过我现在倒不确定自己找到了什么。孔多蒂街六十八号的地缘政治观念既深奥又新奇。主权可来自一群人组成的网络，且不受国界范围的限制，这样的概念并不容易理解。这当然令国际法专家兴致勃勃。马尔他骑士团常被拿来当法律例外的范例。一九九一年，意大利法庭的一项判决指出，骑士团具有特殊的国际主体性，并拥有自己体系。
教廷过去也有奇特的存在方式。教廷是天主教教会的宗教管辖区，但后来采用较传统的国家形式，成为梵蒂冈城，于一九二九年成为独立的城邦。
部分人士主张，国际组织（例如欧盟）有主权，但没有民族性质（nationhood）。有些国家遭到外国占领、其流亡政府受到多数国家承认，就属于这个情况。但我认为这些类比说服力不足。那些例子是传统领土主张的补充说明，不是我在孔多蒂街看到的情况。较有说服力的论点是针对虚拟的微国家所作的比拟。那些梦想出来的国度，只存在于网际网络的大量文字之间。不过微国家就像肥皂泡那样稍纵即逝，等到蹲在房间内的创造者觉得无聊、厌倦之后，泡泡就破了。然而，虚拟的微国家什么事都没做，而马尔他骑士团却有超过千年的历史，不仅在国际间得到正式承认，骑士团在一百二十个国家的医疗、社会与人道计划也备受肯定。
马尔他骑士团在地缘政治上令人困惑，尤其是骑士团的奇特地位竟有助骑士团活动，而不是种阻碍。骑士团声称其目标是捍卫（天主教）信仰，扶弱济贫，虽然有明显的宗教目的，却比传统国家在世上更畅行无阻。骑士团在世界各地进行救援任务，在伯利恆经营首屈一指的妇女医院、在土耳其边境的基利斯（Kilis）设立战地医院，照顾叙利亚难民，也在叙利亚阿勒颇成立儿童医院。二〇一六年，超过三万一千人逃到地中海彼岸，给予他们医疗与人道救援的就是骑士团的意大利志工。
骑士团在现代世界上推动宗教与慈善活动，似乎与巴洛克式的官员职衔不搭调。在骑士团中具有无上权威的是大教长（Prince,GrandMasterandFra）。二〇一七年一月前，第七十九任大教长是英国人马修．费斯汀（FraMatthewFesting）。大教长住在罗马大教长宫，是由国务委员会选举出的终身职。然而费斯汀的任期缩短，没能终身任职，原因在于前所未见的风波，以及教宗介入骑士团的现代领导权。
二〇一七年，教宗方济各（PopeFrancis）介入费斯汀与他的第三顺位继承人、外务大臣亚伯列特．冯．波塞拉格（AlbrechtvonBoeselager）之间的争端。教宗要求费斯汀辞职，而费斯汀的回答是：好，没关系。你必须接受戒律，费斯汀解释；你得服从，就是这样。虽然有人认为这是梵蒂冈入侵或接管，但费斯汀服从教宗的意志多是出于遵守天主教教律，不是某国领导者向另一国投降。在本书写作时，大教长由吉亚科莫．达拉．托雷．德谭毕欧．迪桑吉内多（GiacomodallaTorredelTempiodiSanguinetto）暂代一年。接下来几年，不妨好好注意教宗允许这个主权骑士团拥有多少主权，选择自己的领袖。
持有马尔他骑士团护照的除了大教长之外，还有事务大臣与外务大臣。骑士团未发行其他普通护照，因此这三份护照是全球最稀有、且受国际承认的护照。骑士团发行四百份外交护照给全球职员。这个没有国家的主权国度会由大教长宫发行官方用品，包括正式货币。骑士团从一三一八年起发行货币，如今称为斯库多（scudo），可进一步区分成面额更小的塔里（tarì）、葛兰尼（grani）与皮奇欧利（Piccioli），汇率钉住欧元。基本上，这些货币是供收藏家收藏用的，斯库多只有骑士团本身承认。不过，骑士团发行的邮票有将近六十国承认，包括古巴与蒙古。
骑士团这个奇特的国家，因为诸多奇特事迹而更加有魅力。不过，马尔他骑士团并没有过时。马尔他骑士团是全球重要的慈善与医疗协助提供者，每年嘉惠数十万人。马尔他骑士团是个认真的国家，认真到阴谋论者指称，骑士团常与强权结合，暗中渗透世界各地的政府，想夺回圣地。这故事被伊斯兰圣战士引用，号召追随者攻击骑士团的大使馆。因此骑士团在中东地区的大使馆还得发表正式声明，否认这些抹黑的谣言。
从某些层面来看，骑士团的角色与性质很容易了解：它是古老的天主教机构，对需要帮助的人伸出援手。但它也有神祕的色彩。这神祕色彩并不是骑士团有什么不可告人的祕密，而是人人皆知的特别之处。这是没有领土的国家、没有边界的主权。这是世界上最小的国家，只有约五千九百九十六平方公尺的大教长宫。但在许多方面来看，这也是最大的国家。马尔他骑士团只涵盖小小的范围，活动却深入世界的各个角落。