清朝末年，某省一知县清早升堂，乌牛乡地保带着保丁，捆了个精干后生上堂，后面哭哭啼啼的是首富胡大富。
一个衣着单薄的疤拉脸黑大汉紧随其后，双手揣在袖中抖抖瑟瑟，再后面是一群家丁抬具女尸。
见了知县，一应人等跪了一大片，被捆的后生跟胡大富比赛似的喊冤，把知县吵麻了头，一拍惊堂木大喝：“统统给我住口！”
堂下安静下来，知县再问：“哪个是原告？哪个是被告？哪个是证人？”
地保向前代答，他指着胡大富说：“老爷，他是原告！”
又指被绑后生说是被告，再指那个疤拉脸说他是证人。
地保呈词：年关将近，大雪纷纷，乡下很少有人出门。
今日凌晨，乌牛乡东头牛牯村口有人高呼：“杀人了！”
喊声惊醒了大户胡大富，他带着仆人到村口，见前村赌棍四黑牯——就是那个疤拉脸，正在枯井边怪叫。
这井早些年就已干涸，井深十来丈，看不清底下。
见四黑牯鬼叫鬼叫的，张大富大喝一声：“四黑牯，你鬼吼个啥？”
四黑牯说井中有人行凶！
张大富忙让仆人放绳索下去查看，结果从井里救起了一个年轻后生和一具僵硬的尸体。
一看尸体，竟是自己的女儿小玉！
小玉衣衫被人撕碎，全身冰冷断气多时，模样像先奸后杀。
张大富记得女儿昨晚还在绣楼，怎么今早就死在枯井了呢？
回家搜查女儿房间，里头整整齐齐，只不见纹银五十两和金银首饰一包。
搜那后生包裹，发现纹银五十两，想来是他勾引小玉盗银，见色起心、见财起意谋害小玉……
见女儿死得耻辱凄惨，胡大富气得发抖，喝令家丁将这人打得半死，交给地保押到衙门，并带四黑牯上堂作证，请县太爷严惩歹徒！
知县询问证人，四黑牯说昨晚在赌场输个精光，回家走到村口，听枯井里有人呼救，急到井边一看，里头一男一女，一人大喊救命一人僵硬不动……
知县再问被告，后生说他是个卖唱艺人，走江湖三年挣银五十两。
今年他想赶回家过年，走到一个村口时，因天黑路滑不小心掉进枯井，砸着个软绵绵东西，一摸是具冰冷尸体！
后生吓落三魂七魄，在井中大喊救命，半天喊不到人，凌晨时嗓子快喊哑了才来一个人，那人到井边便高喊：“杀人了！” 村里人出来把后生拉了起来，又捞起尸体。
糊里糊涂中，后生被一顿猛揍，昏头晕脑地被捆到了县衙。
三方呈述完毕，知县细推细问，原告、被告都喊冤枉。
胡大富要老爷作主，将凶手绳之以法，为他女儿报仇；后生一口咬定他失足落井，女尸早在井中，求老爷明察冤情！ 知县沉吟半晌，令忤作认真验尸，自己则带人到现场勘查枯井，再到小玉的绣楼检查。
知县、衙役正在绣楼忙碌，只听“咕咕”一阵鸟叫，飞进一只白雪似的玉鸽，见有陌生人又惊飞出去。
知县见鸽子漂亮，随口向胡大富一问，胡大富却说他家没养鸽。
知县沉吟半晌，问：“你的亲戚朋友间，有没有年轻小伙儿常来家里走动？”
胡大富说，胡家高墙大院、门风甚严，三尺孩童不能踏进一步，唯妻侄余三公子，小时常来长住。
不过长大后也来得少了，只逢年过节走动一下。
知县回衙传余三公子上堂，见是个英俊潇洒的小秀才，他一拍惊堂木，故意喝问他，身为秀才因何不守规矩，勾引表妹胡小玉见色起心、谋财害命？
吓得余三公子大喊冤枉，说他跟表妹都是大户人家，两家门风严峻男女大防，见一面都难，怎能勾引，更何谈谋财害命？
知县继续追问余三公子案发时人在哪里？
得到的回答却是，那日余三公子因课业不佳，被父亲锁在书斋，还派了个贴身老仆相随，根本无暇分身。
知县只得提出那个后生，定了个勾引良家妇女、杀人害命的大罪，判了斩监候。
断过这个案子，已是早春二月百花盛开，知县文人雅兴，带了些银子携个僮儿下乡踏青。
二人随意走到乌牛乡，天黑时到了牛牯村，老远望见胡大富家，知县想起他新丧爱女就进门慰问。
县太爷亲临慰问，胡大富热泪盈眶热情招待。
知县在胡家小住，夜间睡不着出来走动，走至已故胡小姐的绣楼时，又见那只白鸽。
翌日，知县离开胡家后一路赏春，不知不觉走到余三公子家。
父母官来访，余家蓬荜生辉，知县住进书斋，跟三公子看经论文、十分惬意。
两人正论《四书》，一只玉鸽飞进落在三公子肩上，知县便打听鸽子来历。
公子说此鸽是东瀛产物，一个远房亲戚跨海经商带回，作为重礼送给他的。
这鸽飞得又高又快，东瀛武士常用它通报军情。
知县笑问公子若遇如意佳人，可用它飞入深闺传信？
公子脸色微变，却又很快调整过来，說这事儿学生倒未做过。
知县也不多言，见鸽子可爱，要公子卖给他。
三公子不好拒绝，就送给知县。
知县带鸽子走出余家，立即将其放飞，命人在后跟着，发现它又飞到了胡家……
回到县衙，知县心中早有了打算。
他并没派人去捉余三公子，而是易容后，天天跑到赌场玩耍。
知县赌技高超，日日招财进宝，一高兴就带着衙役们到万花楼喝酒。
酒醉饭饱后，他又把自己弄成一脸大胡子，让大伙儿换上便装，跟他一起再去赌一把。
当官的财运旺，没几下把那伙赌徒掏空。
一个黑汉裤子都输给知县了，羞得抬不起头。
知县见他要退场，便激他，说你若是条汉子，就再弄点财物来，爷跟你大战三百回合；若是缩头乌龟，你就夹着胯裆滚蛋！
黑汉哪里经得起这一激，冲着知县吼说：大胡子你别得意，自古风水轮流转！今儿个老子身上输空了，明儿个拿钱来找你赶本，你等着！
知县轻蔑地说：“就凭你输得个精光精，还有银子赶本？”
黑大汉气得发抖，说你莫门缝儿里看人，明儿个中午老子准时拿银子来赌，咱俩不见不散！
知县说：“本大爷一定奉赔到底！”
黑大汉气咻咻地离去，知县悄悄安排几个穿便衣的衙役跟踪他离去。
第二天一大早，黑大汉拿了几件金银首饰到城东当铺典当银子，被候在里面的衙役逮个正着，推推搡搡把黑大汉押到衙门，关进大牢里。
知县把黑大汉的首饰拿在手里把玩了一会儿，就传胡大富来认首饰。
胡大富一看正是女儿的首饰，顿时放声大哭。
知县让人押上黑大汉，也是枯井案的证人四黑牯。
知县告诉胡大富：“此人就是杀害你女儿的真正凶手！”
四黑牯吓得忙喊冤枉，知县微笑不理。
一会儿有捕快回来，呈上从四黑牯家灶底搜挖出的其他金银首饰。
赃物齐全，四黑牯无可抵赖，招供道，那日赌场失利，他半夜回家走到村口，见一女子冲他娇喊：“啊哟，你让我等得好苦！”
四黑牯本是光棍，想女人想得发疯，深更半夜偏僻村头，听到婉转莺喉心儿酥软，走近细看雪地站一美貌佳人，他顿起了坏心，急要求欢，女子娇羞说你莫猴急，我带了钱财，决定跟你远走他乡做长久夫妻，何必在这一时？
可经不住四黑牯强迫。
女子失身后才发现四黑牯不是她约的人，吓得大哭起来。
四黑牯怕哭声引来村里人就掐死女子，夺了金银首饰抛尸枯井……
毕竟做了坏事，回家坐卧不安，四黑牯忍不住溜达出来偷看动静。
见夜色中一后生急行路，不小心掉入井里在里头喊救命。
四黑牯晓得深夜寒冷无人出门，枯井又离村较远，井中喊破喉咙，村里也听不见。
就想出一条嫁祸与人的毒计，躲在附近察看情况，等到凌晨井中人快喊不出声来，他再把村民叫来。
胡大富闻声出来，见了井中情景，自然就怀疑后生是凶手……
如今真凶找到，胡大富有一事不明：他的女儿养在深闺，怎会被人约了带金银首饰外逃呢？
知县说：“家贼难防，你女儿就是被你妻侄约出来私奔的！”
随即命人传余三公子来。
胡大富不大相信，他表示余胡两家对男女防范很严，表兄妹成人后也不能见面。
知县笑道：“人不能见面，可鸽子能啊。”
原来，余三公子与小玉青梅竹马，早已私定终身，男女互相爱慕，岂是高墙能断绝的？
他俩用尽心思暗通来往，三公子常放玉鸽，飞入小姐绣楼传情送信。
小玉年方及笄，余三公子曾托媒人去提亲，胡大富却想将女儿许给官宦人家，因此拒绝了妻侄求婚。
余三公子无奈，只好约表妹私奔。
因一心想着表妹，公子荒废了文章，逢老父检查功课，见课业生疏勃然大怒，将公子锁在书斋，关门闭窗苦读。
到了约定日期，余三公子分身无术。
小玉不知其中因果，深夜拿了家中银子、首饰，偷出家门到村口痴等。
等到三更不见人影，正又冷又怕，黑暗中见一人进村，她以为是余三公子，忙不迭地喊他，却遇上四黑牯，羊羔落入狼嘴里了……
案发后，知县到小玉绣楼勘察，见房中物件整齐，便判断她是自愿出门。
一个少女带金银首饰，偷出家门，十有八九是私奔。
井中后生跟小玉从未见面，不可能是小玉的意中人，二人也不会相约私奔。
虽然在后生身上搜出的银两与小玉偷拿家中的银两数量相符，但小玉还有首饰，搜遍后生全身不见半点金货。
凭借知县多年的办案经验，他知道此案中后生的嫌疑其实很小了。
再看现场，枯井深十丈，就算大白天，井底黑咕隆咚都看不大清楚，冬季凌晨还是一片漆黑，四黑牯应看不清井里情形，可他开口喊杀人了，难道未卜先知？
知县心下已是对此人怀疑了起来。
他最初想的是，四黑牯跟小玉同村，怕有糾葛，可看到死者花容月貌，四黑牯丑陋不堪，又觉得不大对劲。
绣楼上见玉鸽，知县开始未在意，听胡大富说有妻侄余三公子，知县才暗暗留心。
传余三公子上堂，见他英俊风流，倒像是能把小玉约出来的人。
可如胡大富所说，胡家门禁森严，这两人之间也很少有往来，按理说不会有私情，而余三公子也一口咬定和小玉没有私情……
知县的目光逡巡于四黑牯和余三公子之间，无奈他并没有更多的证据，只好暂且给后生定了个罪，其实也是希望借此能让真凶宽心露面。
直到那日，知县去余三公子书斋，又看到玉鸽，他马上想到飞鸽传情，再故意用话试探，余三公子的表情说明了一切。知县这才肯定，是余三公子约小玉私奔的，而那天他被锁书斋无法分身，那么凶手就只能是四黑牯了。