初秋的夜晚，当星星点点在天空中闪烁，其中最引人注目的天体之一便是彗星。透过望远镜，我们能够清晰地辨认出彗星的各种形状，以及它们变幻莫测的“尾巴”。这些“尾巴”就像天文学家们口中的“蜥蜴”，勾勒着夜空中的奇妙画面。

彗星的神秘外貌

肉眼可见的明亮大彗星通常伴随着一条引人注目的“尾巴”。而小而微弱的彗星可能在照片上仅呈现出短暂的“尾巴”，有时甚至看不到。这些被称为“望远镜彗星”的微弱彗星，需要通过望远镜才能被观测到。彗星的“尾巴”在靠近太阳时逐渐显现并变得更长，在远离太阳时逐渐缩短并消失。这种神秘的行为犹如蜥蜴般将“尾巴”脱落，再次生长，充满了自然的神秘之美。

可见的乌有物

法国科学家曾形容彗星为“肉眼可见的东西”，这样的说法颇具深意。有的彗星形状庞大，光芒四射。早在1619年，一颗比较大的彗星出现在莫斯科上空，其巨大而明亮的“尾巴”横扫波兰和德国。然而，令人惊奇的是，这些大彗星实际上并不包含任何实质物质。彗星由头部和尾部组成，主要包括彗核和彗尾。彗星的直径通常小于地球直径，而大型彗星的头部直径甚至可达地球直径的10倍。这些巨大彗星的尾巴长度甚至超过地球到太阳的距离。

巨大彗星的奇妙之谜

巨大彗星的体积相当庞大，约为太阳的数百倍。然而，如果想象一下这些彗星内部的质量分布，会发现它们的平均密度实际上非常小。对于这样的彗星，即使最大的彗星核可能也仅相当于一个小舱的大小。当这些巨大彗星接近地球时，它们的彗核通常由石头碎片组成，而冰和尘埃颗粒的混合物则在穿过大气层时迅速蒸发。彗星核的大部分碎片较小，由于大气对小碎片运动的阻力较大，在途中会散开。即使彗星核接近地球，其碎片之间的距离通常不是成堆的，而是几十公里甚至几百公里。

地球与彗星的碰撞

关于地球与彗星的碰撞，我们需要更加精确。是彗星核心与地球碰撞，还是彗星尾巴与地球碰撞？科学家的观察和计算表明，当彗星核心距离太阳的距离与地球到太阳的距离相同时，彗星核心与地球碰撞的几率仅为4000万分之一。每年平均有约五颗彗星在离太阳较远的地方经过，也就是说，在8000万年内，只有一颗彗星核心可能与地球相撞。然而，这种碰撞对地球的影响通常仅限于局部小地震和个别地方的破坏。

彗星的穿越行星系统

彗星在穿越行星系统时表现得不像可怕的入侵者，而更像一个静默的影子，悠然地从一个行星滑向另一个行星。尽管它们可能偏离原定路径，但并不对地球造成实质威胁。由于彗星对行星的引力无法被察觉，彗星的质量很难被精确测量，只能得出其上限。通过对彗星引力对行星的影响进行观测，科学家们发现，即便是最大体积的彗星，其质量也几乎不到地球质量的1/10000。此外，彗星的质量远远小于预测的上限。

彗星在太阳系中的神秘之旅是一场迷人的奇妙之旅。它们的形态各异，尾巴的变幻莫测让人难以预测，而其奇特的行为仿佛在太空中演绎着一场神秘的舞蹈。尽管彗星与地球相撞的可能性微乎其微，但它们依然是夜空中最引人注目的天体之一，引发着人们对宇宙的无尽好奇和探索欲望。

/