爱奇闻

那些藏在《地心引力》中的真实航天事故

2022-01-23 科学探索 那些藏在《地心引力》中的真实航天事故

  文章来源:太空联盟微信公众号

  阿盟说

  2016年是中国航天史上里程碑式的一年,天宫、神舟、长征让国人应接不暇,其实早在两年前就有一部好莱坞大片《地心引力》曾将天宫和神舟搬上过荧幕。

  影片中的宇航员在出舱进行哈勃望远镜维修时遭遇到太空碎片袭击,女主角历经九九八十一难方才搭乘停靠在天宫上的神舟飞船逃脱升天。

  以阿盟专业的角度来看,影片中女主角所经历的险情都能找到真实事件的影子,今天就为大家盘点一下那些真实的航天事故。

  太空行走的危险——上升2号遇挫

  影片一开始女主角瑞恩搭乘探索者号航天飞机出舱修理哈勃太空望远镜,不久就遭遇了太空垃圾的袭击。女主角在返回国际空间站的途中,一度因缺氧而昏迷,生命之门近在眼前却又远在天边。

《地心引力》剧照《地心引力》剧照

  出舱活动对于宇航员来说是极具危险和挑战性的,人类首位完成太空行走的宇航员阿列克谢·列昂诺夫就遭遇过惊险的舱外事故。

列昂诺夫本人绘制的太空行走场景图列昂诺夫本人绘制的太空行走场景图

  1965年3月18日,搭乘着列昂诺夫的“上升2号”点火升空并进入预定轨道。列昂诺夫打开舱门,开始了人类历史上的首次太空行走。

首次太空行走电视转播图像首次太空行走电视转播图像

  宇宙的浩瀚与寂静深深地震撼了列昂诺夫,虽然身处航天服的保护中他依旧感到不安和阵阵寒意。在完成目标动作的过程中,他发现就算是简单的伸手迈腿的动作都格外困难。列昂诺夫身着的宇航服因为内外气压差而快速膨胀,他在后来的采访中回忆道:“出舱后的几分钟里,我感到了宇航服的明显变化……我的指尖感受不到手套的存在,我的脚在靴子里晃荡,我甚至无法按到相机的快门。”

  舱外活动结束时,列昂诺夫发现自己无法回到过渡舱里。为了使航天服体积减小到足够通过舱门,他在真空中释放了部分宇航服的气体,这是一个极其危险的行为,紧接着他甚至释放了头罩中的部分安全装置。经过几分钟的调整列昂诺夫终于回到了压力过渡舱里,关闭舱门再升压,最终回到了上升2号的返回舱内。

  短短的几分钟里,列昂诺夫经历了生与死的考验,在后来的采访中他告诉记者:“那天我减少了12磅(约5.4公斤)体重,每只靴子里灌进了3升汗水。”或许列昂诺夫那种在宇宙中孤身一人、挣扎求生的感觉也只有电影中的瑞恩才能感同身受吧。

《地心引力》剧照《地心引力》剧照

  Tips:这次事件让苏联科学家发现了宇航服设计上的缺陷并加以改进,列昂诺夫同志个人的伟大奉献让人类在太空活动中获得了宝贵的经验。

  空间站里的火灾——和平号遇险

  让我们回到电影,女主角瑞恩历经磨难回到国际空间站,前一秒还是她身如软玉分外安详的样子,后一秒就看到劈啪作响的电线和漂浮的火苗,下一个危险即将到来。

《地心引力》剧照《地心引力》剧照

  果不其然,只见火光四溅,国际空间站在几十秒内内部化作赤色的炼狱。

  那么,在空间站里真的发生过火灾吗?航天员又是如何自救的呢?

  1997年2月23日和平号空间站曾经发生过一起严重的航天事故。火灾发生的当晚和平号空间站上共有6名宇航员,其中一名宇航员受命更换高氯酸锂罐(罐子外形神似蜡烛)。高氯酸锂罐是水解系统的一部分用来给宇航员制造氧气,并需要定期更换。

  当宇航员按照步骤挑选出新的“蜡烛”并点燃时,意外发生了。火焰突然从罐中喷出,“蜡烛”像小型火箭一样漂浮着并引燃了四周墙壁,紧接着释放出大量浓烟。下图《地心引力》中的情景几乎完美还原了“蜡烛”燃烧飞舞的景象。21

《地心引力》剧照《地心引力》剧照

  和平号上的宇航员立即行动,使用灭火器进行灭火,同时佩戴了护目镜及氧气面罩来保护自己。然而几番努力下宇航员们却败下阵来,火势并没有得到控制,空间站内充满了浓烟。幸运的是,当肇事“蜡烛”中的化学物质燃烧殆尽后,舱内的大火逐渐平息。但是浓烟却不易清除,宇航员在之后的数天里一直带着呼吸器生活工作。

美国宇航员利嫩格尔手持“蜡烛”接受采访的照片美国宇航员利嫩格尔手持“蜡烛”接受采访的照片

  美国宇航员利嫩格尔在一个月后的空对地采访中说道:“这是生死攸关的事,你不得不保持冷静。不扑灭大火,我们甚至无法进入任何一个联盟号飞船。浓烟扩散的速度比我想象的快十倍,它来得又快又浓,我真知无法分辨出身前的人是谁,烟雾如此快速的充满空间站内部真是太令我吃惊了。”

联盟号飞船联盟号飞船

  Tips:和平号空间站停泊着两艘联盟号飞船以备不时之需,每艘飞船搭载人数上限为3人。宇航员在灭火不成的情况下试图放弃空间站,并分别逃往两艘联盟号飞船。但是他们惊奇的发现,两艘飞船的紧急返回数据都是相同的,也就是说一旦6名宇航员搭乘2艘飞船逃生,极有可能在返回轨道或是着陆点发生碰撞。这也是他们没有选择放弃空间站逃生的一个原因。在此之后,飞船都被设计了独立的数据系统。

  返回舱入水——独立钟7号惊魂

和平号空间站和平号空间站

  在影片《地心引力》结尾处,神舟返回舱坠入水中,女主角打开舱门却被倒灌的海水挤得动弹不得,女主深吸一口气待海水充满舱室游出舱门逃出生天、功德圆满。其实这一幕演也曾真实发生过。

  1961年7月21日,美国水星计划7人中的格里索姆乘坐独立钟7号飞船进行亚轨道航行,在完成预定飞行任务后飞船降落在大西洋中。

  起初返回舱平稳的漂浮在大西洋上,在救援直升机到来之前格里索姆就做好了许多回收准备。格里索姆脱掉了头盔,并且十分艰难的调整好航天服的防渗水项圈。几分钟后,救援直升机开始装吊返回舱,就在此时独立钟7号的舱门突然弹开了,海水疯狂涌入舱内。

  格里索姆明白飞船马上要沉了,他飞快地解开安全带并抓住仪表盘,在千钧一发之际窜出了舱门。直升机在他的头顶嗡嗡作响,灌满水的飞船返回舱显然超过了直升机的最大载重量,飞机引擎发出可怕的轰鸣声。救援人员在发现宇航员已经逃出飞船后切断了绳索,独立钟7号晃晃悠悠地沉入了千米深的海底。

  Tips:直到38年后的1999年7月20日,独立钟7号才被美国政府打捞上来,独立钟7号也是几十年来美国政府唯一一个长期未被回收的飞船。

1999年成功打捞出独立钟7号返回舱1999年成功打捞出独立钟7号返回舱

  宇航员格里索姆在1967年阿波罗1号地面试验中不幸罹难,成为人类航天史上最伟大的殉道者之一。而其中种种就是阿盟下次要讲的故事了。