小学奥数题里有这样一种题目：当我像你这么大时你才多大，当你像我这么大时我已多大。每当看到这种题型我都会莫名感伤，因为它直观地描述出时间流逝的具体状态。事实上科幻电影《星际穿越》采用了完全相同的结构：男女主人公相差几岁，但却是同一时代的人，代表了所谓的当下；女主有一位科学家老父亲，为人类命运殚精竭虑，辛苦半生；男主有一名小女儿，尚未成年，不愿看到父亲远征他乡。而所有这些，都由当下的时刻开始，然后随着时间一点点变化。

科幻作品有很多维度的划分，其中一个就是纯粹幻想与相对写实。前者如《星球大战》系列，写的虽然也是人与人之间的关系，却把舞台搬到了与我们毫无关联的另一时空，以五千年后的先进技术演绎五百年前的传统故事。后者则由写实逐渐走入幻想，其中的佳作往往能做到虚实无缝对接，《星际穿越》就是代表之一。就个人喜好而言我比较喜欢后一类作品，也是我一直追求的方向，迄今为止我创作的大部分科幻作品都属此类。

《星际穿越》一开始就为我们描述了一个残酷的现实：地球面临困境，粮食严重不足，不要说文明延续，就连温饱都成问题。这种情况应该如何应对？直面抗争自然是方法之一，但与此同时人们仍旧致力于宇航探索，因为有足够的证据表明在外太空有人类获救的希望。事实上在170分钟的影片当中，前四分之一都在做这种宇航准备，随后才开始真正的历险远征——从现实到科幻的脉络十分清晰。

科技因素在《星际穿越》中起到的作用举足轻重。从最小的细节——比如无人机的截获，到极壮观的场景——渺小的飞船映衬在巨大天体的背景下。我们可以从中窥视到人与自然的种种关系，但这还只是最浅层次的科技表达。更重要的是，影片对很多艰深晦涩的科学理论做出了通俗生动的解读。比如对虫洞表现为球状的比喻，比如对黑洞引力的解释，比如通过时间与引力的关系来传递信息，等等……寥寥数语，逻辑清晰，阐述简单，寓意深刻。需要指出的是，上述这些玄妙而震撼的图景丝毫不是科幻，而是根据相对论和黑洞理论推及的事实结论，甚至可以认为整部影片都是影片科学顾问基普·索恩科学理论的故事解读版。

但这仍不是最高层次的科技表达，真正有异于文字表达的方式应该体现影视化的优势，也就是所谓的声像表达。比如其中一名宇航员在进行飞船对接时，开始舱内出现了各种声音，飞船遭到破坏之初也是熙攘喧嚣乱七八糟，但此时镜头拉开，呈现出太空中的场景，整个画面突然变得鸦雀无声——我们都知道，在太空中是没有一点声音的，没有空气的真空无法传递声波。在此我们不妨做一个有趣的类比：在科幻电影《星球大战》系列当中，我们经常会看到飞船战舰在太空中呼啸而过。据说有人对导演卢卡斯提出质疑，卢卡斯却回答说：我不是不知道这是错的，但为了戏剧性和震撼感只得从权。但《星际穿越》却以事实告诉我们，有时候震撼不一定要靠激烈的画面和剧烈的声响来实现，寂静无声同样也能起到类似的效果——在这里，无声也是一种力量。

《星际穿越》从很现实的细节蔓延至极宏大的叙事，需要架构起一座从现实到科幻的有效桥梁。事实上这部作品的科技基础是引力，而且通篇都在为此做铺垫，最后引力才是彻底解决问题的基础。按照影片的设定，不同维度的时空无法进行联系，唯一能够穿越的恐怕只有时间与引力。而在现实方面强调的则是情感，是父亲对女儿深深的爱，一种有别于老科学家对整个人类文明的爱，但这种更个性化的爱却促使他最终成功。那么在如此技术化的引力与如此生活化的情感之间，赖以维系的关键参数是什么？时间。正是时间这一因素，将现实与科幻连接了起来。主人公在不同维度宇宙无法联络的情况下，依靠对时间的“拨动”来改变引力，最终完成了对女儿的信息传递。

总之，科幻作品所要表达的还是基本的人性。科幻文学没有自己特立独行的价值观，它所反映出的观念与我们平常生活中的观念没有显著不同，它所拥有的只是与众不同的表达方式。当然在具体操作上，则有许多可资商榷的地方，有时候我们也想描写科技与人性，但在有些作品中难免过于直白。我们更多地用穿越来表现时间，用生死抉择来表现科技的冷峻与无奈，似乎缺乏对这些概念更为深入的思考。在这一点上，《星际穿越》也许能为我们提供了一个良好的借鉴范本。

（作者系北京作家协会专业作家。主要从事科幻与科普创作。本文为作者在2020中国科幻大会“国内外科幻影片展映暨科幻电影论坛”上的演讲）