30多年前的一个冬天,刘继生骑着自行车到县城看望姑姑。午饭时他又喝了几杯。晚上回家时,他感到头昏眼花。走了十多里后,他掉进路边的深沟里,不省人事。
女孩步履轻盈地进了村子,很快就见村子里出来一盏灯火。女孩来到刘继生的跟前,把灯笼递给他,说:“拿着,路上照个亮!”
刘继生伸手去接灯笼,一下触到了女孩的手,刘继生觉得女孩的手柔软而又滑嫩,只是有点凉。女孩羞涩地低下头,在灯光的映照下更加楚楚动人。刘继生禁不住怦然心跳,直到女孩娇羞地转身离去,他才忽然想起来该问一下女孩的名字,于是赶紧喊:“你叫什么名字?我明天给你送回灯笼来。”
女孩的声音像从天际间幽幽地飘过来:“不用了,我明天就搬家了,还不知道搬到哪里去呢!”
刘继生呆呆地望着那个黑魆魆的村子,望了许久才想起回家,一路上他都在想那个女孩,走得很慢,回到家已经是下半夜了。
第二天,刘继生很晚还没起来,睡梦中突然听到母亲一声惊叫。他迷迷糊糊爬起来,只见母亲正在惊恐地盯着书桌。刘继生向书桌上看了一眼,自己也吃了一惊。原来他昨天晚上回来之后,顺手就将那盏灯笼放到了书桌上,现在一看那盏灯笼通体素白,分明是用白纸糊的祭奠用的八角灯笼,虽然扎制得很精致,可终究有些吓人。
“你是从哪里弄来的?晦气!赶紧把它烧了!”母亲说着就要去拿灯笼,刘继生急忙制止,就把那个女孩跟母亲说了,又说:“我今天还要去还给人家呢!”
刘继生说到女孩的时候,一脸的幸福,母亲却是满腹狐疑,可她拗不过儿子,只得说:“赶紧给人家送去,放在家里怪吓人的!”
吃完早饭,母亲将那盏灯笼放进一个篮子里,上面用一个大红的包袱盖着,对刘继生说:“这么扎眼的东西,别让人看着。”刘继生挎着篮子,走了十多里山路来到卧虎岭上,可一到岭上他就傻了眼,这儿根本就没有村子,从那两棵垂柳间走过去,就是一大片坟地,此刻有许多人正在那里忙着起坟。刘继生向人打听了一下,有人对他说公路要改道,正好经过这里,上级要求将这里的坟全部迁走。