威廉·霍尔特(WilliamHolt),芝加哥一位富有的工厂老板,1896年夏天暂时住在纽约中部的一个小镇上,住在他哥哥的房子里。这座城镇的名字的作者再也记不起来了。霍尔特先生和他的妻子已经分居一年了。无论他们之间的矛盾是否局限于不和,恐怕只有他一个人知道,因为他不容易相信别人,也不容易对别人说。但他告诉了一个人这个秘密,禁止他说出来。这个人现在住在欧洲。
就在这非人世间的神秘强光中,他看见离他不远,然而显然是凌空的,是他妻子的形象,穿着睡衣,抱着他的孩子。她的眼睛盯住他的眼睛看,而她眼睛的神情,他后来自己承认,实在无法形容或者描述,只能说“不是这个世界的”。
那阵强光很短暂,接下来是一片漆黑,然而他妻子的形象依然是白的,一动不动,接着感觉不到变化地一点一点消退,直至消失不见,就像眼睛闭上以后视网膜上的发亮形象那样。当时也没有注意到显示出来的形象的特点,事后回想起来,它显示的仅是女人的上半身,腰部以下就什么也看不见了。
说是一下子一片漆黑,这也只是比较而言,并不是绝对的,因为他周围的东西渐渐又看得出来了。
等到霍尔特从和他离开时正好相反的方向进市镇时,天已黎明。他赶紧来到他弟弟的家。他弟弟简直认不出他来了,只见他发狂似的瞪大眼睛,脸灰得像老鼠。他几乎是前言不搭后语地把夜里碰到的怪事讲了一遍。
“快上床去睡吧,我可怜的哥哥,”他的弟弟说。“好了…,现在别讲了…我们以后再好好听你说。”他的弟弟陪他上楼。
一个小时以后来了一封无线电报。
电报上说,霍尔特在芝加哥郊区的住宅失火,出口被火堵死,他的妻子抱着孩子站在楼上窗口,一动不动,显然是吓昏了。正当消防队员们拿着长梯赶到时,楼上地板塌下,她再也看不见了。