耀眼的火焰划破夜的幽静，长征三号乙运载火箭犹如一条巨龙，向着深邃的星空直冲而上……4月20日晚10时41分，长征三号乙运载火箭载着第四十四颗斗极导航卫星顺利升空，完结了长三甲系列火箭的第100次发射；此前，长征系列运载火箭完结了第300次发射。
从东方红一号、气象卫星，到载人航天、斗极组网、嫦娥探月，长征系列运载火箭搭载着人类勘探太空的愿望，一次次飞向天穹。1970年首飞至今，近50年的斗争征途，长征人不辞劳怨，躬耕不辍，用一个个效果书写了我国航天实力。本报记者走进我国航天科技集团榜首研讨院，用文字和镜头，记载这群航天人的追梦身影，触摸斗争我国的有力脉息。
“归纳起来6个字：欣喜，骄傲，未了。”在航天一院整体规划部大楼里，咱们见到了本年81岁高龄的龙乐豪院士，在长征系列运载火箭完结300次发射、长三甲系列火箭完结100次发射的时刻节点上，现任长征系列火箭总参谋的他慨叹良多。
早上8点和研讨人员评论技能问题，9点承受采访，9点半参加校企协作会议，11点开类型作业会议……龙院士的日程排得很满。关于长征运载火箭这个“老同伴”，尤其是他跟了一辈子的长三甲系列，龙院士直抒己见：“我已从事航天作业近60年了，但它才刚进入‘壮年’……”
从0到1
技能条件落后、缺少研制经费，老一辈长征人在愿望与压力中前行
起步阶段，行进的路途总是艰苦的。
“那时分我国工业技能根底比较落后，又有外国的技能封闭，全部只得自己探索。”1963年，龙乐豪从上海交通大学毕业后，被分配到整体规划部作业，从一个放牛娃到“总规划师”，他完成了年少时的愿望。
“前期的科技攻关，咱们用了许多‘土方法’。”1975年，龙乐豪开端触摸运载火箭。有一次，需求制造400多根氢氧半喷管。在没有降温炉的情况下，他和搭档们直接把管子拖进厕所，放进水池里冷却，把男女厕所水池都占用了。还有一次，研讨推动剂时，要用液氢液氧做分散试验，但其时对试剂的沸点、密度等根本数据一窍不通。他们只好把试剂一点点洒出来，用风向和风速测定数据。“假如一不小心把试剂溅在手上，手立刻就会变黑、受伤。”龙院士回想着过往艰苦，但苦中有甜。
“‘长征人’从不服输，一次不可，就再来几回；这个方法没成功，就想其他方法。”火箭研讨范畴首位女院士、长三甲系列火箭总规划师姜杰说，自己1983年进入北京航天自动控制研讨所读研讨生，1988年正式参加作业，没多久就参加了长三甲、长三乙、长三丙3个类型火箭的研制造业。“为了取得更多资金支撑，开展长三乙、长三丙等重量级火箭，龙老带着搭档、拿着图纸，就到世界市场上谈项目、找门路，硬是签下了4个订单。”
“这4个订单为咱们供给了开端的研制经费，咱们既振奋又有压力。”长三甲系列火箭总指挥金志强回想说，“因为其时有个附加条款——‘长征三号甲火箭有必要首飞成功，不然合同无效’。”1994年，历时8年研制的长三甲火箭首飞即告成功，那一刻，龙乐豪院士挥笔写下：“一箭双星首飞传捷报，八年激战今朝定乾坤……”
“像我这样的‘长征人’，不过是榜首代人的尾巴和第二代人的最初。长征火箭正大展宏图的时分，我已经是‘80后’了，还有许多未完结的使命……”因而，龙乐豪至今仍每天呈现在办公室。“有人问我现在忙些什么，我说了12个字，‘保驾护航、策划未来、提拔新秀’。”
从1到多
火箭发射如打靶，每次有必要打十环，“长征人”用汗水和才智闯过道道难关
“攀爬科技顶峰历来不易，航天科技的开展史自身便是一部困难史、高危险史。”金志强曾与龙乐豪并肩战斗，从龙老的以身作则中收获颇丰。“老一辈‘长征人’身上的韧劲儿特别值得咱们学习，实际上，发射不管成功仍是失利，每一次都不是白费。”
96年2月15日，长三乙火箭在焚烧起飞后，撞在邻近的山头上，星箭俱毁。从发射的高兴到惨败的丢失，不过22秒。“咱们的心情都跌到了谷底，有的抱头痛哭，有的彼此安慰。”金志强说，咱们立刻决议抛弃新年歇息，投入到疑点整理、数据剖析作业中。“有的人累哑了喉咙，有的人熬白了头发，有的人彻夜不眠……”
这次失利只是是因为一个很小的元器件呈现毛病，但研讨员们却提出了44项256条改善办法。一年半后，长三乙火箭第2次发射圆满成功。金志强慨叹道：“‘长征人’承受了许多不可思议的压力，今日的成果是他们用血和汗拼出来的……”
“历史上几回火箭发射失利的事例各个沉痛，现在仍记忆犹新。”姜杰说，前期的火箭发射因为技能“欠账”太多，呈现不少“捉襟见肘”的现象，长征团队暗下决心，有必要提高火箭的可靠性。
每次发射几个小时前，各部分担任人都要做发动确保。回想起其时所面临的质疑和压力，姜杰不由得抽泣，现在仍感同身受。
在长三甲遥十火箭发射前，因为初次选用系统性冗余，加上研制周期严重，作业呈现了疏忽。“简略来说，便是在一个中心电脑上装的3个CPU无法正常运转。”姜杰说。
“这下惨了，火箭的研制进展摆在那儿，发射时刻卡在那儿，假如不及时处理，就要影响整个使命进展。”姜杰回想，那些天，每个人都24小时待在试验室，眼看交给时刻越来越近，问题仍然没处理……姜杰不肯抛弃，她觉得现在不做技能打破，以后会更难。阅历了无数次测验，3个CPU总算进入了作业状况。
可没想到，间隔火箭发射仅有72小不时，测验员又发现毛病。姜杰当即带领团队连夜赶到发射场，又是36个小时不合眼的快速“抢救”。“原因总算找到了，因为咱们把精力都放在技能打破上，却疏忽了一个技能细节——少插了一股线路。”
“对火箭研制来说，据守和创新都至关重要，但任何环节没做好，一切尽力都会付之一炬。”戴着金丝眼镜，看上去安静软弱的姜杰，口气坚定地说：“火箭发射如打靶，每次有必要打十环。”
从多到百
高密度发射、高强度作业，奋力奔驰，发挥“螺丝钉”的最大效能
长征系列运载火箭榜首个100次发射用时37年，第二个100次发射用时7年零6个月，第三个100次发射仅用了4年零3个月……接过“接力棒”的年轻一代“长征人”，面临着高密度发射的应战。
瘦瘦高高的身段，简略清新的寸头，身穿运动夹克和牛仔裤，戴着黑边半框眼镜，刘洋看起来和一般大学生差不多，很难信任27岁的他已经是长三甲系列火箭电气系统的整体规划师。
2012年，我国首位女航天员刘洋进入太空，看到这个和自己名字相同的长辈在航天范畴所做的成果，刘洋心中埋下了一颗筑梦航天的种子。
“从2015年开端，因为卫星组网、各国一揽子工程数量增多，火箭发射又进入一个高密度发射期，作业强度巨大。”金志强说。刘洋入职不久就感触到了这一点。他们常常一天作业12个小时，一年六七个月在西昌卫星发射中心。刘洋笑着说，“西昌的太阳很毒，才3年，自己就黑了不少”。
担任出产计划调度的姜维也有类似的阅历。在家、单位、发射基地之间来回络绎，早已习以为常。“有一年父亲住院，其时我正忙，就没能回来看他。”姜维眼里泛着泪花，但他接着又说，“咱们的作业使命密度高、强度大，有必要有豁出去的劲儿。”
姜维说，有一次，火箭燃料加注后发现问题，需求工人们冒着吸入剧毒燃料剂的危险进入箭体、替换零部件。“工人师傅们没有畏缩，令人敬仰，也深深地感动了我。”
现在，姜维作为出产调度，担任在各部分之间交流和谐，推动出产安装进展。从对火箭一窍不通到对出产安装各个环节一目了然，十几个日记本见证了他的生长。
今日处理了哪些问题？要害的缺项产品是什么？从参加作业起，姜维就养成记作业日记的习气。姜维说自己要参加许多部分的交流和谐，有必要要做到娴熟、顺利，“我把每个作业使命都在头脑中重复复盘，不断地累积经历。”
“老一辈人会带着咱们看厂、研讨、攻关，从他们身上学到了许多，也鼓励了自己。”作业中，刘洋不断堆集专业知识，还自动学习火箭规划与技能迭代。
姜杰说，航天使命是一个特别考究协同的作业，每个人都是长征征途上的一颗“螺丝钉”。其实，不管是耄耋之年仍然在状况的龙乐豪，仍是边作业边“充电”的刘洋，不管是在担任火箭总指挥的金志强，仍是在出产安装一线的姜维，都在奋力奔驰，竭尽所能地发挥“螺丝钉”的最大效能。采访完毕后，几位长征人又回到各自岗位，为下一次的火箭成功发射而尽力作业……
