“当我还是职业拳击手时,飓风就是我的名字。卡特是我的祖先在佐治亚州棉田当奴隶时的姓氏,然后传给我。”
鲁本卡特,前美国中量级拳击手,在被指控谋杀后,他的生活急剧下滑。在被困了19年后,他最终被平反并从监狱中释放;他在狱中写了他的自传《第十六回合》;美国摇滚歌手鲍勃迪伦把他的故事写成了一首名为《飓风》的歌曲;丹泽尔华盛顿,一位著名的好莱坞黑人电影明星,扮演了他。
2014年4月20日,鲁本卡特在加拿大多伦多的家中去世,享年76岁。与他一起被不公正监禁的约翰阿提斯(John Artis)说,卡特死前已经与前列腺癌抗争了三年。
光头、山羊胡子、冷酷的外表和毁灭性的左钩拳,这是拳击场上的鲁本卡特。与其他中量级拳击手相比,卡特不高,只有1.73米,但他的进攻风格为他赢得了“飓风”的绰号。
1966年,在被指控枪杀三名白人男子后,鲁本卡特的职业拳击手生涯戛然而止。在没有足够的物证的情况下,由12名白人组成的陪审团判定他有罪。他多次上诉,经历了三次审判,并分别于1967年和1976年再次被判谋杀罪。直到1985年他才重获自由。此时,鲁本卡特已经48岁了,他作为一名拳击手的19年荣耀都是在狱中度过的。
鲁本卡特坚称自己是无辜的。“我永远不会放弃,”他在2011年的一次采访中说道。“即使我被判无期徒刑,我也不会放弃。陪审团成员被误导了。”1974年,卡特在狱中完成了他的自传《第十六回合》,并公开发表。这本书为他赢得了公众支持,像拳击冠军阿里和乔治路易斯这样的名人也公开表示支持他。他被人们视为英雄,更是捍卫人权的斗士。鲍勃迪伦读过卡特的自传,知道他的困境。他遇见了卡特,并给他写了一首歌——《飓风》,持续了8分钟多。1975年,鲍勃迪伦在他的音乐会上演唱了这首歌。“这是一场飓风的故事。每个人都知道他很尴尬。警察说他是个杀人犯,所以他被关进监狱,老虎落到平阳,被狗欺负。”
1999年,电影《飓风》上映,第二年男主角丹泽尔华盛顿获得了金球奖最佳男主角。导演诺曼杰威森认为鲁本卡特的故事象征着一个时代:“鲁本卡特遭受了极其不公平的待遇,那是马丁路德金的时代,也是社会动荡和民权革命的时期。如果你是黑人,敢于挑战现状,那么你就有危险。”
鲁本卡特于1937年5月出生在新泽西州的一个小镇上。他的父母生了七个孩子。他是第四个患有遗传性口吃的孩子。他在一个黑人居住区长大,他的成长过程很麻烦。当他11岁的时候,他刺伤了一个人,所以他被送到一个少年拘留中心呆了6年。后来,他从少年拘留中心逃脱,在费城参军,成为一名伞兵,并被送往西德。他开始在部队学习拳击,并成为欧洲轻量级拳击冠军。与此同时,他开始学习语言治疗课程并克服口吃。
1956年,他回到了家乡。然而,没过多久,当局就逮捕了他,并以逃离少年拘留中心为由判处他10个月监禁。1957年,在他被释放后不久,他因偷窃和攻击他人而被捕入狱,这一次他在狱中度过了四年。在狱中,他恢复了对拳击的兴趣,并引起了拳击经理的注意。1961年,他出狱的第二天,他参加了他一生中的第一场职业拳击比赛。从1961年到1966年,鲁本卡特赢了27场比赛,输了12场,平了一场。1963年,职业拳击杂志《The Ring》将他列为十大中量级选手之一,世界拳击协会授予他荣誉冠军腰带,并进入新泽西拳击名人堂。卡特成了一名拳击明星,经常出现在麦迪逊广场花园的电视屏幕上,经常去英国、巴黎和其他地方玩游戏。但是卡特在拳击方面的成就并没有让他摆脱困境。因为他对种族歧视发表了一些激烈的言论,联邦调查局跟踪了他,警察强迫他采集指纹并为他建立了一个犯罪档案。
1996年6月,两名黑人走进新泽西的一家酒吧,枪杀了三名白人。目击者称凶手是两个开着白色汽车的黑人。卡特和约翰阿蒂斯开车回家。他的车与目击者描述的相似,警察逮捕了他们。卡特被送往医院,由躺在手术台上的受害者辨认,但受害者否认他们的身份。两人被暂时释放。两个月后,两个证人改变了他们的证词,指出卡特和阿蒂斯是两个杀人犯。两人被起诉,陪审团由所有白人组成。面对被判死刑的可能性,卡特接受了30年监禁的认罪协议。尽管这个案子充满了疑问,但警方没有在现场找到指纹,也没有设备来探测枪击的残留物。卡特和阿蒂斯与目击者的最初描述不符,甚至有几个不在场证明。
后来,这两个证人被发现是惯偷,他们当时可能与检察官做了某种交易。面对这场监狱灾难,卡特在他的自传中写道:“我拒绝穿囚衣,我绝食抗议,拒绝当囚犯,甚至拒绝呼吸监狱里的空气。”卡特开始在狱中学习法律,梳理案件线索,并不断申请上诉以洗清罪名。直到1985年,联邦法院法官H .李.萨罗金裁定卡特因种族歧视而被判有罪。48岁时,卡特终于重获自由。获释后,卡特留着卷发,刮着胡子,戴着一副眼镜,看上去温和而平静。后来,他搬到了加拿大。从1993年到2005年,他担任错判监狱辩护协会的常务理事,致力于帮助不公正监狱的受害者。
在他死前,鲁本卡特曾经这样谈论死亡:“我现在正看着死亡。它用绳子把我捆住了,但我不会掉下去。”在得知鲁宾卡特的死讯后,曾经扮演过他的华盛顿说:“上帝保佑鲁宾卡特,他一生都在不懈地追求正义。”