麻风病，曾经是历史上最恐怖的疾病之一。一旦被感染，患者往往立刻被族群驱逐。全世界莫不如此。

现今，全国有各类麻风康复医院、康复村将近600个。已经半个多世纪过去了，麻风早已不再是无法治愈的“恶魔”，而当年的麻风病患者们，也早就被治愈。不过，仍有约2万康复者滞留其中。这些康复者，或因残缺的面容和肢体，阻隔了他们与世界的关系；或者哪怕四肢健全，却因那些年的敌视和背离，依旧与亲人、世人隔着一道厚厚的墙。

红卫医院全貌

他们为什么不走？在广东佛山的一家麻风康复院——红卫医院里，看看记者见到了三位康复者。88岁，右腿被截肢的孔豪彬；86岁，手指残疾的马浩祥；以及60岁，身体没有任何残疾的何付华。

红卫医院康复者的住宅

为了避免麻风传播，他们曾被进行了地域上的隔离。然而在被治愈几十年后，那种隔离早已不仅仅是地域上的，更多的，是在心里。他们，成了一个没有故乡的群体。

春去夏来快到秋，华年逝水付东流。

幼小不幸遭顽疾，别井求医数十秋。

治愈归来肢残缺，胸怀抱负志难酬。

……

《我的坎坷途》，是孔豪彬的诗作。他是红卫医院出了名的才子，会弹扬琴，会作诗，还自学了会计。1994年9月，他代表中国麻风康复者参加了在巴西召开的国际麻风会议。他甚至还娶到了一位病友妻子，至今相依作伴，这在康复者群体里并不太多。

参加巴西的国际会议是孔豪彬一生的骄傲

孔豪彬和妻子郑买好的合影

然而，他种种的好却无法得到母亲和弟弟妹妹的认可。1947年，母亲把16岁的孔豪彬送往广东江门市的麻风病医院后，便带着弟弟妹妹去了香港。此后13年没有来往。1960年11月15日，是孔豪彬梦寐以求的日子，医院的墙报上刊登了一批麻风康复者的名单，孔豪彬是其中的一员。拿着康复证，孔豪彬赶紧找到老家的亲戚联系母亲，希望全家团聚，能和常人一样干一番事业。渡过深圳河，母亲真的来了。只是孔豪彬没有想到，看着他因为得病而卷曲的手指，母亲竟然表示，希望他能够回到医院去生活，免遭家人和社会的歧视。这是孔豪彬和母亲见的最后一面。尽管满心创伤，孔豪彬仍然让自己相信，母亲是在为自己好。日后，母亲和弟弟妹妹也曾经寄过些钱、照片和包裹给孔豪彬，但邮寄的方式尤为奇特。先从香港寄到深圳的一位朋友处，再由朋友转交给孔豪彬。这样做的目的是不透露他们在香港的信息，免得孔豪彬一时冲动去了香港，打破了他们苦苦隐瞒的“秘密”。

孔豪彬一直珍藏着自己母亲和妹妹的照片

出于保护自己和自己的家庭，很多人都选择了相似的方式，去抛弃和遗忘这些得病的亲人。1953年，29岁的马浩祥得病与弟弟告别，至此再也没有通过话，见过面。马浩祥至今清楚地记得弟弟的话：“有困难，我可以在经济上支持你，但是，你不要回来。回来，就没有兄弟做，我就和你翻脸。”

马浩祥

曾经，马浩祥心痒过。他到过弟弟的家门口，只要跨过门槛，就能见到自己朝思暮想的兄弟。曾经，孔豪彬找到了佛山电视台，上了一档寻亲节目，期待75岁的弟弟、妹妹可以回心转意。但这些年，再问他们，他们会说，带着这个遗憾死了，算了。人死了就没事了。麻风康复医院，他们是走不出去了，也不想走出去。否则背负着残缺的面容和肢体，甚至连亲人的支持都没有，又该去哪里获取自己与世界的联系呢？与孔豪彬、马浩祥不同，何付华康复后，并没有留下任何后遗症或者残疾。29岁入院，34岁康复。今年61岁的他，为什么在康复之后的整整27年里，依旧选择生活在麻风康复医院里呢？

何付华在红卫医院担任卫生员，照顾残疾的老人，他老了以后，也会继续住在这里

何付华的母亲去世6周年，今年清明，家里要迁坟。没有在床前尽孝，何付华想去搭把手，为母亲做点什么。看看记者跟随着何付华一起回去广西老家。一路上，何付华一直说，自己的三个姐姐和弟弟都很欢迎自己。这也是一趟，寻亲之路。 何付华的二姐住在广西崇左一栋三层的农村小楼里。何付华被安排住在三楼。沿台阶而上，走到三楼，才知道这是什么样的欢迎。刚盖好的三楼，甚至没有装上窗户。一个铁架床挂上蚊帐，便是何付华接下来要住的屋子。

何付华的床铺

晚上，团圆饭，弟弟来了。兄弟两人已经整整7年未曾见面。可刚刚进屋，弟弟何志华便一屁股坐下开始吃菜，哪怕寒暄都没有。看看记者问他有没有想念哥哥，他直接就开始摇头，又问是否欢迎哥哥回家，他再次摇头。何付华在一旁，笑着。

第二天是迁坟的正日子，何付华穿上了一件雪白的新衬衫。他的姐姐弟弟们，自顾忙着，交谈着，也不与他理会。何付华背着包，只能默默地在一边。

何付华默默站在一边

直到新坟完工，大家散去，何付华才独自点了蜡烛，烧了香，做了些儿子该做的事。问及何付华的弟弟和姐夫，他们对何付华在广东的生活是否了解，他们答：“反正有国家管着他，不必家里人操心，就行。”家人怎么想自己，何付华其实心里都清楚。他在日记中写到：“我感到绝望，我需要家庭的温暖，但这一切的一切是很难实现的。回想这三十年，内心充满矛盾。想家，想亲人们，但又不愿意见到他们，我连自己家都不入。” “我不会再回老家了，回不回都一样，”何付华这样说。

何付华站在母亲的坟前

故乡很近，飞机火车，回到地理意义上的家乡，并不是难事。然而，存在于心底的故乡却容颜尽改，令人左右不适，想要逃离。梁其姿在她的《麻风：一种疾病的医疗社会史》一书中总结：有时候，一个有家人的康复者还比不上一个无亲无故的病患更显得自在。因为在某种程度上，后者已经被世界拒绝，不再有希冀，所有的念想只能埋于心底。找得到亲人抑或找不到亲人，结局都一样。何付华，终究还是跟马浩祥、孔豪彬，没有了不同。2012年，中国承诺到2020年消除麻风病危害（包括消除麻风病所带来的生理、心理和社会危害）。中国是世界上第一个提出消除麻风病危害的国家，而不仅仅是“治愈”。我们终将生活在一个没有麻风的世界。但这个没有麻风的世界的诞生，究竟是因为凋零而忘记，还是因为爱而和解？