“ 我想照顾你，可以吗？ ” 美丽并不美丽，她从小就知道，甚至没人敢多看她一眼，她自己也是。家里没有镜子，有的时候，趁母亲不注意，她会用清水照一下自己的脸，然后又无奈的把水泼乱。
不满一岁的美丽，也曾是个好看的婴儿，直到她从母亲的背上滑落，掉进滚烫的小米粥中。从此，她的眼睛没了眼皮，只剩两颗眼珠，鼻子皱成一团，像泥巴糊在脸上。
全身大面积烫伤的美丽，已经忘记了当时撕心裂肺的剥皮之痛，但“无脸女”、“丑八怪”这样的称呼，却伴随着她长大。
母亲一辈子活在内疚中，几乎哭瞎了眼睛，她不敢告诉美丽，刚出生时候的她是多么的可人。也许上天是公平的，虽然将美丽的皮囊收了回去，却给了她一颗金子般的心。美丽不曾恨母亲，也不曾抱怨什么，甚至对于周围所有的嘲笑，她都选择了接受。她是如何面对那些惊恐的眼神，那些控制不住地喊叫的，我们不得而知。
出现在我们面前的，是一个声音温柔，心地善良的美丽，与其他女孩无异。
28岁的美丽结婚了，并且有了孩子。是个女儿，看到外孙女的第一眼，母亲又哭又笑，“美丽，我的女儿，你的孩子长得跟你小时候一模一样！女儿，你快看看她，你本该长成这样的……”那是第一次，美丽知道了自己，该会有一双灵气的单眼皮，密密的眼睫毛。该有一只小巧圆润的鼻子，镶在干净光滑的脸上。该有一张微微下垂的嘴，倔强地哭和倔强地笑。
“老公，原来我长这样！”美丽对身边握着自己手的男人说话，眼神紧紧地盯着孩子。
窗外是冬天，但是阳光仍然透过玻璃，照在美丽有点发福的背上，一层淡淡的光晕像一双翅膀。
此时的美丽真的很美丽！
男人不说话，他看着妻子，握紧了牵着美丽的手，示意她休息一会。
美丽很累了，她闭上了眼睛，睡着了，也就一会儿，她回到了从前。
在一次无意中的体检，美丽知道了自己的血型，RH阴性血型，也就是俗称的熊猫血。给她检查的医生露出了欣喜的眼神。她对美丽说“你能定期为医院献血吗？现在很多地方都非常需要你这种血型的血。”
需要，美丽第一次听说有人需要她，她突然就觉得自己有价值了，她当然愿意了！
世上的每一个人都是珍贵的，美丽失去了好看的脸，却拥有这么稀有的血型，也是上天的恩赐。
美丽摸了摸自己光光的头皮，那次烫伤连同皮肤底下的毛囊也萎缩了，美丽从不曾拥有一头浓密的秀发。她对着水面上的自己笑了笑，拿起手边的假发，仔仔细细的戴上，戴上口罩，拉开门，走向医院。
从18岁到26岁，美丽每年都去献血，仿佛成为了她的习惯。跟医生熟了，她有时候开始不戴口罩，假发也脱了下来，抽血的护士微笑的看着她，她也回之以微笑。
如果不是他的出现，美丽大概会一直这样，不起一点波澜，孤单的面对所有的岁月。
那时候是个夏天，美丽在医生的鼓励下，脱下来长衣长裤，换上了一条裙子。她那没被烫伤的一只手臂和一条腿，露在了外面，在另一边触目惊心的疤痕映衬下，格外醒目。一路上的人都忍不住地看着她，有一个男孩子一路跟着她，从医院到她回家的巷子口。
她有点害怕，又有点痛苦，她扭过头，努力摆出一副恶狠狠的表情，看着他。他的眼神却很不一样，跟别人好奇、恐惧、嘲讽不一样，而是有点暖暖的，跟那天的天气一样。
她楞在那里，突然不知道该怎么办了？她看着他走过来，她觉得她该跑开的，可是腿突然不听使唤，看着他越走越近，站在她的面前。
男孩穿一件宽大干净的白色汗衫，头发很短，根根竖立，他笑了笑，牙齿很白，却没有说话。看着那么干净的一张脸，美丽的心突然跳动得厉害，她下意识地拢了拢头上的假发，试图把自己的脸遮住，她很懊恼自己为什么没戴上口罩。然后他递给美丽一张字条，上面写着字。
美丽，我是杜名，你给我献过血。
美丽看完就释然了，这些年她献了很多血，别人找上她表示感谢也没什么奇怪的。
她说：“哦，你好，你找我有事吗？”
“我认识你很久了，也从医生那听了你的故事。”杜名又递过一张字条。
“你不用专门来感谢我，这没什么呀！”
“可能会有点唐突，但是我想说，我想照顾你，可以吗？”杜名把字条捧在手里，不知道是不是阳光太晒，脸通红通红的。
美丽看着字条，脑袋一片空白，她死死地盯着杜名，将心里所有的幽怨化成一个白眼，一把打落那张讽刺的字条，跑向巷子深处。
红了眼眶的美丽冲进了浴室，温热的水从头顶浇下，流过没有头发的脑袋，流过都是疤痕的脸，流过半边扭曲的身子，流过半边光滑的身子。水珠溅落在地板上，淅淅沥沥，又汇在一起，不知流去了何处。
美丽把眼泪擦干，把悲伤收起，她不忍心让母亲看到她的泪，她的痛。
那个男孩坐在沙发上，和母亲正在纸上写写什么。美丽冲过去，正准备发火，母亲开口了“女儿，杜名都跟我说了，有人照顾你，我就放心了。他是个好孩子，你试着跟他了解一下好吗？”
美丽觉得一定是出现了什么问题，这是不是一个恶作剧，美丽夺过纸，写下几个字，扔了过去。
“我长得丑！跟我走在一起会被人笑话的！”
“没关系，我不会说话，也不会听，我的世界是没有笑话。”
美丽发出均匀的梦呓，嘴角微微翘起，那张脸好像也不吓人了。
杜名为妻子掖了掖被角，又摸了摸孩子的小脸，满脸疼爱。他不想告诉美丽，他一直能听到别人窃窃私语的好奇，也能听到她甜美温柔的声音，而此时此刻，他也听到了女儿的哭声，响彻天际。