图片来源：视觉中国

《逃出绝命镇》最令人惊喜之处在于全片没有一个感官意义上的恐怖镜头，那些一惊一乍的视角转换和司空见惯的恐怖意象都被谨慎地屏蔽了。相较于恐怖，它更愿意营造怪异和扭曲。所有真正优秀的恐怖片都不会只停留于感官层面的刺激，而注定与人们的焦虑息息相关，这些焦虑可能来自于所处环境的文化压迫、黑暗的历史以及对未来的不确定性的恐慌。换句话说，所有真实的、深刻的、切身的恐惧，都是一种焦虑的外化。

在经历了血块、内脏的恶趣味以及交响诗般的号叫之后，人们开始重新审视和发现恐怖片这种独特的类型电影的精神意涵。从反射中东地区女性内心压抑、权利被剥夺和极度恐慌的《阴影之下》，到反思宗教狂热和反射人们对于封闭恐惧的《女巫》，都是如此。而这部从一出生就超级热门的《逃出绝命镇》，从精神意义上，同样一脉相承。它用一个恐怖故事毫不掩饰地反射了一个有关种族歧视的政治议题。从这个意义上说，它有点讨巧也有点投机，但它确实从另一个维度重新开掘了恐怖片的可能性。

相较于绝大多数标准制式的恐怖片，《逃出绝命镇》更趋近于一次狂想。一群疯狂的白人以及一个亚裔，引诱一个又一个黑人来到郊外的宅邸，把自己的大脑、神经系统接入那些黑人的身体，他们利用黑人的体魄让自己得以重生和修正。

白人姑娘和黑人男孩跨越种族的恋爱，从一开始就被置于焦虑的炙烤之上——他们要在周末第一次回到女孩父母的家。这种俗常化的开端将人们代入了一种错觉的预判之中，这或许将是一段现实主义的猎捕，偏见和歧视会将一个黑人男孩逼入险境。但很快人们就发现，故事拐向了另一个方向。《逃出绝命镇》有众多秘而不宣的细节，有些被当作铺垫，让人们在结束时恍然大悟；有些被当作隐喻，以便在高潮时推进情感。比如最初，在回家的路上，两个人开车时因为意外撞死了一头鹿，不得不叫警察来处理，警察要求坐在副驾的黑人男孩也出示身份证明，但女孩一脸正义地百般阻挠。人们觉得这是一个有着平权意识的现代姑娘对于自己黑人男友的保护，而事后证明，那不过是一次对于自己参与的犯罪踪迹的遮掩。这种难以分辨的虚情假意在随后的故事里愈发弥散。在那座庞大的宅邸中，黑人男孩见到了一群又一群举止古怪但言行和善的白人。没有明显的歧视，但却能感觉到更深层的不安。从这开始，电影对于现实的关照愈发明显——如今的歧视已经弱化了那种物理性的攻击，转而变成了一种无处不在又难以名状的感受，让人们惴惴不安却无法申辩。

那个周末聚会的场景，那个聚满了白人的院子，成为了一个国家的微缩隐喻。在走廊里，女孩的父亲向男孩介绍自己父亲当年的境遇——在希特勒看重的那届奥运会上，败给了一位黑人田径运动员。看起来这段对话让女孩的父亲摆脱了歧视的嫌疑，但不久之后，人们就会发现，这段叙述其实是在邪恶地宣告黑人男孩的命运，他即将被纳入跨人种的嫁接工程。从表层上看，这样的方式似乎不是一种歧视，因为通常意义上的歧视，都是以排斥作为表现形式的，但这群人却选择了与黑人合二为一，但其实，这是将黑人工具化、功能化、物体化的最极端的方式。那个在院子里拍卖黑人的场景，用无声的手势，决定一个人的命运的时刻，这个故事又自然而然地接通了历史，贩卖黑奴的戏码仍在上演。而与此同时，黑人男孩儿被一群衣着体面的白人环绕、围拢的时候，被他们问及各种古怪问题的时候，被老太太抚弄肌肉的时候，形成了一种对于当代社会的某些具体情境的戏仿。那是一种无声的压力，一种形态柔软的围猎——你被猎奇、被玩赏，像一个动物。

《逃出绝命镇》是一部高度象征化的电影，你不能以一种现实主义的标准去挑剔其中的逻辑；但是它又绝非带有超自然色彩的传统恐怖片，严格来讲，它更像那种带有着科学狂想气质，邪恶阴郁，散发着另类气息，以小博大的典型。它链接着现实，对应着历史，并且，在可以预见的将来，它所传递的那种恐惧感仍将持续。