在地图上没标记的地方养老，约吗？

这里不用房租，没有政府

当我们的 90 后开始讨论退休养老种瓜的时候，一群厌倦了都市生活的老干部，逃离城市，来到沙漠，过起了放飞自我的无政府主义生活。

美国加州东部的科罗拉多沙漠，一路向南，沿着轮胎印痕消失的方向，有一个废弃的军事基地。

多年以来，不同群体的人们被吸引到这里——旧日的美国海军基地，如今的板城（Slab City）。

因为留下了很多二战时的混凝土板，被世人称为“板城”（Slab City）。

从上世纪 60 年代开始，一群开着房车的退伍军人、浪迹天涯嬉皮士、艺术家、穷人和无政府主义者陆陆续续来到这里扎根。

他们自称 Slaber（板城人），用彩色涂料在板城中心涂出了一座 “救赎山”，从此单调的荒漠有了色彩。

这个连股哥地图都没有标识的地方，却因为一座手砌的标志性建筑而被大众所知道。

“救赎山”这些年来不少次出现在媒体中，英国乐队 Coldplay 的歌曲《Birds》和韩国歌手Jessica（郑秀妍）的歌曲《Fly》的 MV 中都有它的身影。

Coldplay 四子在救赎山

这座以救赎山为中心的荒土之城，从空中俯瞰，真实无比，又脱离真实。

占地约 600 亩、常驻居民只有 150 户，这里被 Slaber 们称为“地球上最后的自由领土”。

这鬼地方没有政府，没有法律，没水也没电，不用纳税，也不用交房租… 甚至在地图上都没有明确标记它的存在。

但人类最崇高的向往：自由和快乐，这里并不缺！

于是，那些放纵不羁爱自由的嬉皮士、无家可归的流浪者、无亲无故的退伍老兵，厌恶城市快节奏的年轻人… 纷纷带着行囊和故事，在此落脚聚居。

每个人都用自己的方式，过着属于自己的生活，靠自己的双手创造了“自由城”的一切。

在板城住了10多年的老两口，Lizz and Dazed

他们到附近小镇买食物和啤酒，用太阳能板发电，困了可以抱在一起打滚到天亮，累了也可以宅在蜗居里三天不出门。

这个自然生成的社区包容着每一个特立独行的人，而每个人都希望在这里找到灵魂的归属。

夏天，这里的地表温度可以煎蛋。

冬天，气候变得相对温和，适合养老种草。

在冬季的这几个月里，外来人会从四面八方涌入“自由城”，这些季节性的临时居民被当地人称为“冬候鸟”。

在板城人眼中，“冬候鸟”们只是一群想暂时逃离都市喧嚣的游人，他们破坏了这里的规矩，他们遇到问题不是用“自由”的方式解决，只会跑到镇上找警察。

一个来这里暂住的“冬候鸟”，是个退休富商，开着豪华房车来板城度假，自带发电机，可以看电视、玩手机、刷淘宝，他还有一个 50 加仑的储水罐，每天享受咖啡和洗澡都没问题。

而一个真正的“板城人”，通常都是被命运玩弄却不甘心输给命运的人。

是孤独让他们上了路，为了找到昔日的光彩，他们变的更大胆，来到了这里。

他们不希望被规则约束，被法律限制，放纵的燃烧完下半生是他们共同的愿望。

随着来过冬的候鸟人群越来越多，世外桃园也有了烦恼，矛盾也越演越烈，一言不合就烧车。

而在这座不受法律约束的自由之城，当冲突和暴力滋生时，大家的解决方法就是看！心！情！

曾几何时，政府也会时不时威胁一下他们说要关掉这个地方，但一直没有动手。

因为一旦政府要移除这个地方，这里的钉子户可不好惹。

然而，板城也不是一味的丧。

开山鼻祖 Leonard Knight 老爷子的暖心故事，让板城有了一抹清新的气息。

“救赎山”最初只是一堆废弃的“垃圾”，是 Leonard 和他的追随者们用双手一点点筑起一座山，成为这座城的标志。

作为一名朝鲜战争的退伍军人，老爷子虔诚地相信上帝和爱，画山是为了救赎。

待在这片荒土的三十年，他用黏土、稻草、颜料和一切对美好的希望，建起了这份送给世界的礼物。

一双手、一辆卡车、一只猫和数不清的画笔，老爷子数十年如一日地绘制和修复着“救赎山”，希望能透过它让大家知道“爱是世界上最容易的事”。

Leonard 原本打算一直画下去，但身体扛不住，后来被迫搬去了疗养院。

板城人民在每年他生日的时候，接他回来，看大家将画山这件事继续下去。

2014 年，老爷子安详地离开了这个世界，也离开了板城和这里的朋友们。

随着媒体曝光和救赎山的故事，板城被越来越多的人知道，游客涌现。

厌世、懒惰、逃避、特立独行，让不同的人来到板城。

这个被末日气息笼罩的超现实城市，没有逻辑也没有束搏，处处是自由，也处处是未知。

这是你想要的生活吗？

活的太累？我的兄弟， 不要再去管那些对自己无意义的事情了。

尽情奔放， 尽情躁，一直骚到能量耗尽。

用扯淡的态度，来面对这操蛋的人生！

在地图上没标记的地方养老，上路吗？