阿波罗13号(Apollo 13)是阿波罗计划(Project Apollo)中的第三次载人登月任务。发射后两天,服务舱的氧气罐发生的爆炸严重损坏了航天器,使其大量损失氧气和电力;三位宇航员使用航天器的登月舱作为太空中的救生艇。指令舱系统并没有损坏,但是为了节省电力在返回地球大气层之前都被关闭。三位宇航员在太空中经历了缺少电力、正常温度以及饮用水的问题,但仍然成功返回了地球。
“13”这个数字在许多文化或者风俗上都被赋予了特殊的意义,通常与坏运气相关联。当一个月的13天恰逢星期五时,那么这一天被人们比喻作“被诅咒的一天”,当然也有人喜欢利用这一天去看恐怖电影。然而,在1970年的春天,美国人的目光聚焦在另一个被贴上“13”的物体上,那就是险象环生的阿波罗13号宇宙飞船。
回顾阿波罗计划的全过程,美国国家航空航天局将1970年发射阿波罗13号登月飞船比喻为被诅咒的任务,当时的任务指挥官是吉姆·洛威尔(Jim Lovell)。与吉姆·洛弗尔类似,阿波罗16号指令舱(CMP)操作员肯·马丁利(Ken Mattingly)、登月舱操作员(LMP) 弗莱德·海斯(Fred W. Haise)也是阿波罗部分任务中备受瞩目人物。阿波罗13号原计划在月球弗拉·毛罗(Fra Mauro)环形山着陆,科学家认为这里存在丰富的月球地质晚期活动的证据。虽然阿波罗13号由于故障紧急返航,但其背后却隐藏着诸多诡异的事件。
阿波罗13号的任务指挥官吉姆·洛威尔(Jim Lovell)在一次偶然的机会中成为了本次任务的指挥官,洛威尔、肯·马丁利和弗莱德·海斯原计划执行阿波罗14号任务,但是当时的阿波罗13号指挥官艾伦·谢帕德(Alan Shepard)因为医疗问题退出了本次任务,而美国国家航空航天局并不希望将已经分配于阿波罗13号和14号两艘登月飞船的宇航员随便调动,如果事情无法避免的话只能拆散任务组合。而洛弗尔在阿波罗8号飞船上曾经环绕月球飞行,对突如其来的变化他显得激动不已。
与洛威尔情绪截然相反的他的妻子玛丽莲(Marilyn),她曾对这次飞行有不详的预感。更重要的是,奥斯卡获奖影片1969年美国电影Marooned(蓝烟火)正巧讲述了一个关于飞船发动机点火失败而停留在轨道上的剧情,任务指挥官吉姆普瑞特(Jim Pruett)牺牲自己将氧气瓶留给其他成员。而阿波罗13号正好也是在服务舱内的二号氧气罐发生了爆炸,而这一切还是发生在月球轨道上。
美国宇航局为了给新分配到位的阿波罗13号宇航员提供足够的时间以进行训练,发生时间被推迟至3月12日至4月11日。而修改后的发射时间由于增加了4-11-70,因此总位数变成了13位。更离奇的是,为了按计划进入地月轨道,阿波罗13号不得不将发射时间设定在休斯敦时间下午1:13,如果按24小时制显示,那就是13:13。如果按这个时间发射,那么阿波罗13号将在4月13日进入月球引力的控制范围,但庆幸的是,那天不是星期五。1970年的4月13日是星期一。
到了距离发射仅仅几天的时间,诡异的事情便开始笼罩着阿波罗13号。阿波罗13号的替补宇航员查尔斯·杜克(Charles Duke)鬼使神差般接触了麻疹,而吉姆·洛威尔与弗莱德·海斯可免疫麻疹,恰恰肯·马丁利不具有对麻疹免疫的能力,如果不及早发现,那么根据该病情将在离开地球被激活,而那时候有重要的月球轨道对接操作。
指挥官吉姆·洛威尔希望保持原有的任务小组,这样可以保证执行任务的默契程度,毕竟其他两人对麻疹是免疫的。而负责本次飞行任务的医生查克 · 巴瑞(Chuck Berry)认为这样做风险太大,并在4月7日做出将替补宇航员杰克·斯威格特换下患有麻疹的肯·马丁利。这样,在阿波罗13号发射前三天,机组成员发生了变动。对于新加入的替补宇航员斯威格特,阿波罗13号的其他成员除了花正常的时间以休息外,剩余的时间都用于在模拟器上练习默契程度,斯威格特的能力并不出在问题,他们需要的是时间来相互信任。仅仅在发射前48小时,斯威格特才被宣布适合本次登月飞行。
在阿波罗13号发射之前,洛威尔的妻子玛丽莲发生了一件极为让她不安的事件,她的结婚戒指离奇在海滩边的房屋浴室中离奇脱落,应该说这枚戒指即使使劲往外拨都不会滑出来,似乎在预示着要发生事故的征兆。4月11日,阿波罗13号在发射过程中以及进入轨道之前只发生了一个小问题,即土星五号运载火箭的第二级发动机提前关闭,但其他发动机通过延长工作时间弥补了这个问题,因此情况还不算太糟。而在第二天,任务时间7小时55分20秒时,阿波罗13号的二号氧气罐发生爆炸。此时,美国民众的兴趣从对登月发射的好奇转向与美国宇航局一起寻找让宇航员安全返回地球的方法。
而在2012年的4月13日,却是个星期五,美国国家航空航天局为此纪念阿波罗13号的成功与失败。想象一下,在月球的背面的轨道上,你所驾驶的飞船突然推力下降,随之而来的是无法控制、与地球联系中断,更重要的是你可能无法返回地球,即便是现在的宇航科技,发生这一幕也是相当可怕的。
上一篇
下一篇