各种传说中,鬼总是夜晚现身,为了体验一把“鬼楼”的气氛,记者于9月28日晚11点造访朝内81号院。
围绕北京朝阳门内大街81号院两栋建于上个世纪二十年代的小洋楼, “鬼宅”的传说流传许久。今年夏天,随着惊悚电影《京城81号》的热映,这里更被炒得沸沸扬扬,许多猎奇者、探险迷前来聚集,夜间不时还会有人为寻找刺激翻墙而入,“真是红了电影,苦了老楼。”面对一些道听途说,我们翻阅相关档案卷宗,由此还原了朝内81号主人的真实身份以及历史变迁的痕迹。
“京城四大凶宅之首” 缘于人们的夸张与想象
朝阳门内大街81号院占地面积约有半个足球场大小,院内东、西两侧各有一座漂亮的三层西洋式建筑。这两座砖石结构小楼,均采用典型的20世纪欧美折衷主义风格,地上三层带地下室,顶层有阁楼,覆以法国“蒙萨”式双折屋顶和拱形装饰窗。
时光流转,这两栋小楼周边的环境发生了很大变化,在上世纪九十年代末,随着城市改造的脚步,这两栋小洋楼的居民被迁出。不久就开始了对这两栋楼的拆除工作,正当工人们将部分房顶和门窗拆卸的过程中,却被有关部门叫停。
后来这两座小楼未被修缮,一直闲置,偶尔有电视、电影剧组来此借景拍戏。由于无人居住,原来围绕小楼生长用于遮阴,垂直绿化的爬山虎疯长到被卸下窗框的窗户里,透过爬山虎人们可以看到窗户里黑洞洞的空间。近十年来,有许多热爱城市探险的青年纷纷来此,他们将自己的探险经历进行夸张并加上想象,臆造出“81号院闹鬼”的传言。文学和影视界人士也从中萌发出灵感。这些文学及影视作品,更让人们信以为真,久而久之,朝内81号是凶宅、鬼楼的说法就流传开来,甚至被称为京城“四大凶宅”之首。
去年底,某电影公司根据小说《朝内81号》筹拍同名电影,并按照小楼的外观进行实景还原拍摄,于今年5月进行了宣传发布,影片里不断出现的惊悚情节及画面,一下就抓住了当今年轻人的猎奇心理。据说,影片进行宣传发布后,此院落的产权单位以“鬼宅”损害了宗教形象为由,向有关部门提出了异议,随后电影更名为《京城81号》。
尽管如此,对这部影片感兴趣的人们依然认为京城81号即为朝内81号院。虽经有关方面多次声明此处是民国时期美国天主教会用于培训传教士中文的学校,希望大家理性对待艺术作品与历史建筑的差距,同时也希望媒体、影视和网络不要进行负面炒作和宣传,但却无法阻挡人们的猎奇与“体验”心理,每天都有许多年轻人来此探访。为了防止有人翻墙而入“体验鬼屋”,现在这里每晚都会安排两名以上员工彻夜值班。
被讹传为“华北协和话语学校”的起因
除了朝内大街81号“闹鬼”的传说以外,就是有关负责人向外界用“史说”解释的所谓“此处是民国时期美国天主教会用于培训传教士中文和提供他们休息的华北协和话语学校。此处1930年后改名为加利福尼亚学院,开始招生”,并引出“美国历史学家韦慕庭和美国汉学家费正清在这里的网球场上开始了友谊”的故事。
有关负责人对外界的解释大多来源于一部2005年由北京市东城区编纂的《东华图志》对朝内大街81号历史的介绍。而《东华图志》对于朝内大街81号的解释又来源于哪里呢?
由于上世纪90年代末,朝内大街81号院险些被拆除,幸被发现制止,虽按原貌恢复,但房屋结构已出现隐患,成为危楼被闲置起来。而楼体上大大的“拆”字却格外抢眼。也就在这段时间,有个美国记者路过这里,错将这两座小楼与再向西一站地的北京外交人员服务局后面的原“华北协和话语学校”建筑混淆,而写出了一篇“一栋记录中美历史关系的学校将被拆除”的报道,文中还描写了美国汉学家费正清等人在这里学习的一些故事。
《京城81号》
据了解,那位美国记者的文章发表后,正值北京市东城区有关部门正在编写《东华图志》,这篇美国记者的文章,引起了编撰组的注意。《东华图志》的编撰人员,费尽周折终于用电话与那位美国记者进行了沟通,但由于语言障碍,只听懂了那个美国记者用生疏的汉语说道“就是这个地方!”由于那位美国记者肯定的说法,所以编撰人员将这里编写为“加州话语学校”的所在地。而对这次不严谨的编纂依据,使得这位编纂者至今懊悔不已。