明神宗万历皇帝的陵墓——定陵发掘自1956年5月破土动工，到1958年7月底，清理工作基本结束。9月，万历帝后的殉葬品走出地下宫殿，登上故宫神武门城楼，向群众展出。
1959年9月30日晨，曾铲下定陵第一锹土的民工王启发，接到博物馆办公室主任的指示：“马上就要开馆了，既然复制的棺椁已经做好，原来的棺椁就没用处了。你带几个人到地宫清扫，把那些棺木抬出来，好迎接领导来检查清洁卫生。”
几个职工围住楠木棺，要取四周的铜环，挥镐劈了起来。王启发望着四个硕大的铜环鸣响着落到地上，心中莫名其妙地掠过一丝哀痛。“主任，那棺木不能再劈了，找个墙角放着吧。”王启发近似哀求地说。
主任正忙于接待前的准备，冲王启发一瞪眼，说出一句令人心寒意冷的话：“你是不是想留下给自己?”
“轰”的一声，王启发的脑子如同炸开一般。他强按怒火，退出办公室，回到自己的木板房抽起了闷烟。
几十名警卫战士跟着主任来到棺木前。“大家辛苦一下，把这些木头板子给我扔了。”战士们在主任的指挥下喊着号子，将沉重的棺木抬起，来到宝城上。随着主任一声威严的口令“扔——”，战士们一齐用力，三具巨大的棺椁被掀下墙外，哗啦啦滚入山沟。
一个星期后，定陵棺木被扔的消息传到夏鼐耳中。这位大师全身发抖，脸色煞白，不停地在房里走动，马上打电话让博物馆重新捡回棺木，加以保护。可是，空荡的山谷早已不见棺木的踪影。
1990年秋，当我们来到定陵打捞历史的碎片时，听到了一个恐怖而又令人不解的消息：当年扔掉的棺椁被当地农民捡去，并有七人为它丧了命。
1959年，万历和两个皇后的楠木棺椁被扔进宝城外面的山沟后，当天下午就被附近的农民一抢而光。大家见到这块表面虽剥蚀、整体却完好的棺木，如获至宝。有一对年迈的夫妇，特地用这珍贵的楠木请人打做棺材，以备后事。第一具棺木制成后，老太太蹬腿归天;第二具刚刚完工，老头子也一命呜呼，前后不到半个月。
五个月后，一个更加神秘恐怖的故事发生了。
在捡棺木的公社社员中，裕陵村农民李某收获最大。棺木扔下宝城时，他正和老婆在陵墙外的山坡上劳动。他意识到这是难得的好木料，于是立即行动，和老婆一起将宽大厚实的金丝楠木板一块块连拖带拉弄到自己地里，找人做成了两个躺柜，端端正正地摆在堂屋里。村人不无忌妒地警告说：“皇帝的东西不是随便可以用的，要是没那福分，消受不起，还会搭上性命……”这些话，他没放在心上。不久，悲剧真的发生了。
这是一个星期天的中午，李某和老婆带着满身泥水收工回家时，突然发现四个孩子不见了。当夫妻俩转了一圈重新回到屋里时，蓦然发现躺柜边放着四双小鞋。两人迅速打开柜盖，只见4个孩子相互挤压着，早已气绝身亡。孩子们的手指根部渗出了血渍，柜壁布满了抓过的痕迹。当地公安人员将4个孩子(3男1女，最大的12岁，最小的女孩仅5岁)的死因作了详细分析后，得出“系缺氧憋死”的结论。
4个孩子死后，夫妻俩在短短的几年中又生了4人(这次是3女1男)惨死事件。令人悲叹和困惑的是，他唯一的儿子高中毕业不久，未能施展自己的抱负，却在一个静谧的深夜，趴在躺柜上神秘地死去。据说是因为烧煤引起一氧化碳中毒而死。
我们走进屋里，潮湿阴暗的堂屋中，两个朱漆躺柜依墙而卧，俨然两副棺椁，令人毛骨悚然。李某的妹妹主动上前讲述30年前那悲惨的一幕：“在柜盖和柜壁之间有一个铁挂钩，柜盖盖严后可以锁上，孩子们一定是钻进躺柜里打闹时，不料盖子自动落下，挂钩正好挂住。这样，任凭里边怎样叫喊挣扎，也只有死路一条。”
当我们问李某为什么不将躺柜扔掉时，他的妹妹说：“我看一切都是命中注定。没有这个躺柜，5个孩子也不一定能保住……”