融城郊外枫林村，村前碧水环绕，村后山高林密。九爷的家在村尾那棵高大的枫树下，九爷是个孤寡老头儿。

但九爷似乎并不孤独。晚上，低矮的泥房里，孤灯残烛。一碗红薯饭，几条煎鱼仔，舀一碗自酿的酒，九爷眯缝着眼睛，悠悠地喝着。一条瘦瘦的小黄狗蹲在一旁，瞪着圆溜溜的眼睛，伸出舌头，流着口水。

“唉，饿死鬼！”九爷瞧见，歪着头，咧咧地骂着，然后夹块红薯抛向空中。小黄狗跃身而起，接过红薯吞进肚里，又回到原位，冲着九爷摇头摆尾。不久，九爷醉倒，小黄狗把残羹舔得一干二净。

小黄狗是九爷的伴儿，酒是九爷的命。

村前良田千亩，却无九爷一亩三分，他靠酿酒卖酒为生。肚子都填不饱的穷人，没有谁舍得用稻米来酿酒。九爷就租两亩山地，种上红薯木薯，收成除交租和糊口外，就拿来酿酒。量毕竟不多，但九爷有办法，大山中有的是各色野果。夏天的杨梅，秋天的酸枣子、野柿子，冬天的野栗子都是酿酒的材料。他时常背着竹篓，带着小黄狗，钻到大山里采野果。回来后，九爷把野果捣碎、蒸熟，放凉后撒上秘制的酒饼，倒入清洌的山泉发酵几日后，就能酿出醇香的酒。

破旧的家，摆满了粗笨的酒坛。每个酒坛上，都用木炭画着弯弯曲曲的符号，以区分不同的酒品。九爷的酒名扬四村八寨，有人上门，他总乐哈哈地说：“不急，先尝尝！”九爷舀上一小碗递给来人，自己也陪着慢慢地喝。有贪嘴的，把不同的酒都尝了一遍，出门时已摇摇晃晃。来的多是些泥腿子，哪有什么钱？就用稻米和杂粮来换。偶有小商小贩上门，才收得几个铜板。九爷接过铜板，也不数，顺手就扔进一个竹筒里，叮叮咚咚如珠落銀盘，惊了睡在地上的小黄狗。小黄狗猛地跃起身，摇着尾巴绕着竹筒不断地转着圈圈。

甲申年秋，日本鬼子进犯融城，在城里烧杀抢掠。村人担心鬼子侵扰，纷纷拉牛赶猪，拖儿带女，跑到山上躲了起来。

但九爷不走。晚上，两个侄儿上门劝说，他正喝得兴起，瞪着发红的眼睛说：“怕他个卵，来了请他们喝酒！”

两个侄儿知道，他是舍不得满屋的酒，只好摇着头走了。

九月初九的早上，九爷从门前的枫树下扯了一把深绿色的叶子，用石碓捣碎，再用一块粗布包起，加少许水挤出半碗浓绿的叶汁，放在了灶台上。

中午，九爷装锅酿酒。厨房里水汽弥漫，酒香四溢。从酒井槽流出的热酒，滴滴答答地注入酒坛。这时，门外传来一阵“呜里哇啦”的说话声。小黄狗警觉地抬起头，“嗖”的一声冲出门去，汪汪地狂吠着。

蹲在灶前的九爷像没事儿般，平静地站起身，伸手在木制酒井上的天锅里搅了搅水，喃喃地说：“又该换水。”便拿走葫芦瓢，把热水舀起，哗哗地泼到灶台后通往屋外的水沟里。

忽然，传来“砰”的一声枪响，小黄狗惨叫两声便无音息。像触电般，九爷身子一抖，水瓢“啪”的一声掉到地上。愣了片刻，九爷的目光落在那碗叶汁上，便伸手端了过来，倒入了那坛酒里。九爷刚用碗搅了两下，木门就“哐啷”一声被撞开了，三把晃眼的刺刀一下子就伸到了九爷面前。

“哟西！”看见酒，三个鬼子兴奋得手舞足蹈。

九爷不理他们，不慌不忙地拾起水瓢，从水缸里舀起冷水，哗哗地倒进天锅里。水添满后，九爷又舀起一碗酒，坐到地上，从灶中扒出几个煨熟的红薯，抓了一个捧在手中，用嘴吹吹，剥去焦皮，咬了一口，再“吱”地喝口酒，眯缝着眼睛，一脸陶醉之色。

三个鬼子站立在那儿，眼露贪婪之色，凸起的喉结像抽了筋般抖动着。忽然，一个鬼子冲上去，抢过九爷手中的碗，张开臭烘烘的嘴，“咕咚咕咚”，把半碗酒倒进肚里，竖起拇指冲着九爷乱叫。另两个鬼子瞧见，也一人抓起个碗，抢着从酒坛里舀起了酒。

九爷倚坐在灶台边，冷冷地看着。

黄昏时分，三个鬼子躺在地上，口吐白沫，表情扭曲，肚子胀得像蛤蟆。这时，九爷艰难地站起身，跌跌撞撞地走出房门，弯腰吃力地抱起早已僵硬的小黄狗，然后靠着枫树坐下，慢慢地闭上了双眼。他怀中的小黄狗，此时更像个熟睡的孩子。

秋风乍起，金黄的枫叶像起舞的蝴蝶，悠悠地落在九爷身上。不远处，长着几簇叶子深绿的藤蔓植物，叫断肠草，剧毒。