农历正月初九下午3时许，表弟康民来到表哥家拜年，却见大门紧闭，敲门好一会儿才听到东侧房门发出吱嘎的响声，表哥急匆匆拉开门，显得有点不好意思，赶紧招呼客人进屋烤火。
表嫂的拖鞋穿反了，急忙将凌乱的被子往墙跟前一推。表哥忙着给客人递烟倒茶，打着哈欠说：过年回家就想睡觉，本来初八就动身了，可你嫂子硬要多留几天，“最迟也得在正月十二动身，不然老板就要躁了。”
表哥是商南县赵川镇人，今年34岁，12岁的大女儿上初一，儿子4岁上幼儿园，家里还有78岁的老父亲。去年6月，表哥从山西大同煤矿回家收麦子，给媳妇送了一部智能手机。夫妻俩从玩微信聊天，又摸索出了视频聊天。经常视频，工友笑他“没出息”。
中国人讲究过年，为了大年三十这顿年夜饭，身在千里之外的亲人都要赶回家团圆，尽管一票难求，但也要想尽一切办法回家团聚。其实过年还是那些花样：放鞭炮、年夜饭、压岁钱……只是比以往丰富了许多。而对成了家却长期两地分居的夫妻来说，这十几天相聚格外珍贵。
城镇化进程中，越来越多的农民背井离乡，用疏远的亲情和“性福”换取了家庭的生存资本，却也让亲情的维系变得艰难，逐渐暴露出来的空巢老人、留守儿童、留守妇女问题，亦是如此。
数据统计，截至2010年底，我国有4700万留守妇女，在家务农、带孩子、赡养老人，丈夫则远在千里之外。常年牛郎织女般的生活，大多数农民工只能在正月里享受夫妻生活。
在“性福”与生存之间，大多数农民工选择了后者。这种畸形的发展模式引发了大量的社会问题，在落后山区几乎每个村子都有离家出走的女人。
夫妻长期分居，更造成了双方巨大的身心伤害。一位35岁的妇女对此表示，“都这把年纪了，还想那种事!都不容易，要挣钱过日子”，她甚至能容忍男人在外面有性生活。只要男人爱这个家，养活我们母子就满足了……
城镇化进程中，越来越多的农民背井离乡，对成了家却长期两地分居的夫妻来说，这十几天相聚格外珍贵。数据统计，截至2010年底，我国有4700万留守妇女，在家务农、带孩子、赡养老人，丈夫则远在千里之外。常年牛郎织女般的生活，大多数农民工只能在正月里享受夫妻生活。王立宝，34岁，商南县十里坪镇人。媳妇朱春莲30岁。2003年结婚，婚后生了一儿一女，两个娃都在镇里的学校上学，媳妇陪读。王立宝春节跟前才从河南灵宝金矿回到家。王立宝称，这次回来待不了几天，过了正月十五就要去金矿。媳妇是个性格开朗的女人，她劝丈夫正月十八再走，因为孩子这一天要开学了，自己也要住到镇上去，家人在一起多快乐几天。
姜全保，45岁，商南县十里坪镇人。15年前，媳妇出车祸去世，留下三岁的女儿和老母亲。2010年，姜全保娶了一个云南离异女子，婚后生了个儿子。20多年来他只是更换了几个不同的煤矿、金矿。小儿子出世后，姜全保经常腰疼得受不了，大夫说他患有肾结石，需要手术。为了支撑整个家，姜全保一直拖着病体下井劳作。2014年春节前，实在支撑不住才做了三次手术，花了6万多元，现在还插着导尿管。夫妻生活方面，姜全保称干一点重活都疼痛难忍，怎么可能还有那个。
乔成峰，31岁，商南县十里坪镇人。他两年前就再没离开这个家。媳妇张娟今年27岁，2005年结婚后生了两个儿子。乔成峰看上去眉清目秀，身体却十分虚弱，他说过去体重130斤，现在只有105斤，连一袋面都提不起。乔成峰在煤矿井下打孔几年下来，发现经常咳嗽并带出血丝，最终确诊尘肺病。如今病情已发展到晚期，连家务都做不了。乔成峰说，虽然每天和媳妇同睡在一张床上，但有两年多没有过夫妻生活了。一旁的媳妇没说一句话，扭过身子擦着眼泪。
张成军，28岁，商南县十里坪镇人。28岁的张成军是商南县十里坪镇人，媳妇李素玉比她小两岁。张成军常年在广东打工，跟师傅学会了电焊技能，打工6年在广东站住了脚跟。张成军这次回家是向父母告别，正月初六就带着媳妇和4岁的小儿子一起去了广东，因为走的急，早上起来连被子都没叠。张成军的父亲说，小夫妻长期分居不是个办法，他们生活在一起虽然增加了开支，但家庭相对稳定，享受夫妻快乐生活，只要娃们生活幸福就好。我们现在还能下地干活，一旦老了，还得靠娃们，走一步看一吧。
姜坤,31岁,商南县十里坪镇人。2002年在山西煤窑打工的父亲不幸去世，家里获得4万元私了，他用父亲这笔卖命钱娶了小自己两岁的媳妇。面对贫困的家境，姜坤继承父业，继续下到井下打工，只是工作地点从山西转到了陕西。姜坤说井下的矿工都知道危险，但都是出于无奈，去工厂打工根本养活不了一家人，煤矿危险，但收入高，2010年月收入过万，这两年煤炭价格下降，月收入只有5千多元，但仍比在工厂打工收入高。对于我们这些井下矿工来说，生存最重要，哪管什么危险，只要老板给钱，再苦再累都得承受。
吴茂江，36岁，商南县赵村镇人。他和媳妇王晓静同岁。2006年结婚，大女儿8岁，小儿子5岁。他家过去住在山里，交通不便，没有班车，每次打工回来要从镇上步行回家。2013年，他花了3.6万元买了靠近公路的5间土坯房，82岁的老父亲和他们一起生活。因为买别人的房，没有耕地，完全靠外出去煤矿、金矿打工。他说，这些年主要在山西、陕西、河南打工，每年和媳妇在一起的日子只有20多天。
黄娇,26岁,商南县赵川镇人。丈夫比她小两岁，2014年6月结婚，小女儿刚满两个月。黄娇说自己曾经也在广东打工，结婚后就留守在家。丈夫现在仍还在广州一家电子厂打工，每月有3000多元收入。今年腊月26回到家里，大年初八就去广州了，现在家里就剩下我和婆婆两人。公公在两年前得尘肺病去世了，所以婆婆坚决不让儿子去煤矿打工，我也不赞成。但在工厂打工挣钱少，除去日常开支，再去掉路费，一年下来挣不到几个钱。现在就盼着女儿快点长大，自己也可以外出打工，我们结婚才半年多，夫妻在一起的日子没几天，村里的媳妇都和我差不多。
朱贤顺,64岁,商南县十里坪镇人。在他50岁那年媳妇去世，从此单身至今，抚养四个儿女。因为朱贤顺是上门女婿，他还要赡养媳妇的父母。朱贤顺说早些年还有再娶的想法，现在彻底打消了这个念头，哪个女人愿意嫁给我这样的男人?几年前老丈人去世了，留下85岁的丈母娘瘫痪在床5年之久，因为无法亲自去镇上派出所拍照，至今还未能办理二代身份证。没办理身份证就无法享受政府的养老补贴，本打算用担架将老人抬到镇上办理二代身份证，20多公里山路担心老人经受不住，死在半路咋办?