收到了来自N市的快递，我能想到唯一有联系的人，就只有Z。

我在一辆颠簸的巴士上想着Z寄给我的那封信，我很感谢这一次她终于用快递而不是挂号信这种方式联系了我。虽然我立即给她打了电话也发了信息，但直到今天我依旧没有得到她的任何回复。

信件内容很简单，她说一个叫做N（与N市没有关联）的人告诉她，我如果想要帮助我姐姐，必须“是非不时,停止邪魔”。我不知道这是不是一种暗示，但这种说法让我觉得有点不安。

即便如此，我仍然觉得或许Z告诉我的方法是我唯一的能做的选择了。

我带着这份揣测中的不安，推开了眼前的大门。

一个护士迎面向我走来，并礼貌的打招呼。我熟悉的走向电梯，按下了五层的按钮，然后来到了她的房间。

还和上次我见到她的时候一样。她将头发干净的盘在脑后，唱片机里播放着她最喜欢的巴赫，是无伴奏的大提琴版。窗帘被拉开了，一束她最爱的绣球花迎着阳光开的灿烂。我安静的走向她，她穿着白色的老式羊绒背心，里面是一件棉布的碎花长裙，只从挺拔纤瘦的背影看，她就如沐浴在阳光下的少女一般，唯独花白了的头发能将她出卖。

我将手轻轻的放在了她的肩膀上，我看见她正在织围巾。

“你来啦。”她说。

我蹲了下来，依偎在她椅旁。她看了我一眼，然后害羞的抿嘴笑了。

“快过年了，我在给你织围巾。”说完，她将还未织好的围巾戴在了我的脖子上。“很适合你，大军。”

我笑笑没说话，将这条并不属于我的围巾又交还到了她的手中。

大军，我的母亲一直这样唤我的父亲。

“妈，今年过年我接您出去吧？”我说。

“不去，哪儿也不去。孩子们回来了怎么办？”她说。

“没关系，他们和我们一起走的。”

“瞎说。”她继续低头织着围巾说道：“他们离不开这里的。”

这已经不是我第一年得到这样的答案了，自从父亲六年前去世之后，每一年过年的时候我们都要重复这样的对话。

“大军啊，你最近有看到那孩子吗？”她忽然问道。

“哪一个？”

“就是最冒冒失失的那个。”她说：“总是东跑西跑的，也不知道今年会不会回家过年。他好多年都没来看我们了，也不联系他姐。总是担心啊，不知道他在外面过的怎么样了。”

我强忍着泛上来的一阵心酸，对她说道：“挺好的，不用担心他。”

她不再说话了，只是安静的忙着手里的活儿。我坐在一旁，安静的看着她，感觉时间在这一刻特意放缓了脚步。

忽然，口袋里的手机铃声打破了这份安逸。我惊讶的发现，那是Z的手机号码。

“最近还好吗？”我有很多问题想问，但是最终却都化为了这一句。

“信件收到了吗？”Z问。

“嗯。”

“你打算怎么做？”

“今天晚上去老楼，炸了。”

“你决定好了？”

“嗯，不管怎么样我一定会这样做的。”

“那好吧。”

接下来就只是简单的寒暄了几句，电话就结束了。

我转身，看到站在我身后一脸惊恐的母亲看着我。

“你要干什么？”她看着我问道。

“不干什么，您先坐。”

“你要把老楼炸了？”

“没有，您别着急。”

“大军，楼不能炸啊，炸了那孩子怎么办？”母亲忽然着急的哭了起来。

“不会有事的。” 我安慰道。

“不能啊，你忘了，这样事情会暴露的。”母亲一边抹着眼泪一边说道。

“什么事情？”我问。

“你忘了，那孩子还在呢。我们不能害了她（他）啊。”

这时候，一名护工推门进来了。看到哭泣的母亲，连忙将我拉到一边说道：“你母亲可不能受刺激，你可别提什么往事，该配合的就配合她演演，反正她不认得人了。”

我刚想解释，却又听见母亲在唤我父亲的名字。

“大军，答应我，不要炸楼。”母亲含着泪对我说。

我看了一眼护工，她听到母亲说我要去炸楼，正在用奇怪的眼神看着我。

我点头，对母亲说道：“不炸不炸，就是个玩笑。”这话说给母亲听的，也是说给那个站在一旁表情严肃的“容嬷嬷”听的。

从疗养院离开已经是下午五点多的光景了。今年又是一个人过年了，我在心里想着，拨通了早就准备好的一个电话号码。

Y市并不大，说来这既是它的缺点又是它的优势所在，这样的地方你总是能找到一些意想不到的东西，那些大城市无法生存的东西。我拎着手里沉甸甸的提包，向目的地出发。这一次，我学乖了很多，在老城区还算繁华的地方就让出租车停了下来。剩下的路，全靠导航带着走完。

别看开车只要二十多分钟的路，我边走边找，近两个小时才终于到达。我看了一眼时间，这会儿已经晚上快十点了。我在废墟之中找到了儿时的那张竹床，再从提包中拿出了半打啤酒，看着远处城市上空绽放的烟花，明明感觉离得很近，其实却是和这里另一番景象的世界。我在荒无人烟的废墟之中，独自守着一栋记忆的残骸当下酒菜。

时间随着不断上升的烟花，美丽的消失殆尽。我如一个耄耋之人一般，竟然开始回顾起人生片段。但是每每想到与她与这栋楼相关的时候，记忆好像在什么地方打了一个结，总是让人揪心但是却回忆不起来。

我喝完了第五罐啤酒，拿出手机看了看上面的时间——11：15。我拨通了Z的手机，但被告知对方已关机。

连一句“新年快乐”也无法传达了，索性起身拿起提包向老楼走去。

老楼将验烟火的光芒全部遮挡住了，屹立在一片漆黑之中，像一块巨大的残缺的黑炭，只等着这最后的付之一炬，才是壮烈，才是圆满。

我将准备好的土炸药安置在了四面和承重墙的墙角，只能这样午夜新年的钟声敲响之际点燃导线。

我不知道她是否在看着我，虽然很想但却不知为何没有再次踏入四楼的勇气。好像硬生生的被阻隔在了外面，里面的世界，早已和我没有任何关联了。

我掏出了火柴，这个时候如果再有一根烟或许更加应景。只可惜我不抽烟。

我将火柴点燃，小心翼翼的靠近了引线。

五。

时间越来越近，新年即将到来。

四。

我仿佛能在吵闹的烟花声中，听见自己慌乱的心跳。

三。

引线被点燃了。

二。

一个红点向老楼迅速的窜去。

一。

“轰隆”，第一组炸响了。

“轰隆”，“轰隆”紧接着第二组、第三组也炸开了。

随着新年的钟声，和满天的烟花爆竹声。老楼在这一片热闹之中，轰然倒下，完成了它壮烈的最后一程。我在远处看着她起舞的尘土，喧嚣咆哮着，然后又安静坠落，和回忆一起变成了尘土，变成了永远的历史。

又是一年元夕，皓月当空，我与母亲对坐窗台前，忽然想起那句“不如归去，难畴畴昔，总是团圆月”。

想来，便是这番好景象。

陪着母亲吃完一碗热腾腾的汤圆之后，我又踏上了旅途。

我拿着手中的那张快递单据，在一个曾经路过过的城市里寻找一个人。

“对不起，没有你说的这个人。”门卫挂了电话，礼貌的对我说道。

我将手中的地址给他确认，却只得到“奇怪了,地址明明是这里”的答案。

“或许是8栋楼的呢？你看那个6是不是也有可能是8？”我说完自己都觉得心虚。

对方只是无奈的对我摆了摆手说道：“整个小区的登记表我都看了，没有这个人。而且，我在这里五六年了，有什么住在这几栋楼里我都清楚，如果真有这个人，你光说名字我就知道了。”

话已至此，我也不好意思再追问下去。

或许，她只是从朋友家寄出了这个包裹吧。我想。

但是，在我意料之外的是，从报社出来的时候，我竟然得到了同样的答复。这绝不是搬家或者更换了工作单位那么简单。我抱着最后一线希望来到了电信局，却被告知“此号码为空号”。

Z到底在哪里？

为什么消失了，就像从来没有存在过一样？

就在我觉得难以置信、脑袋一片空白的时候，X给我打来了一个电话。

“多川老师吗？”X还是一如既往的充满朝气。

“嗯。”

“今年新的网络企划项目已经开始了，才刚开始一周投稿已经快要过万了，您什么时候回来呀？”

我这才想起来，还有新的工作需要开始了。于是整理好心情，一边招手上了出租车，一边对电话那头的X说道：“下午的飞机到。”

得力于这个快捷的网络时代，笔者们再也不用四处奔波着找故事了，只需要打开电脑看着不知从哪里传来的文字投稿，重新编辑和润色之后可以发布了。这是这个时代的优点。但是，一旦我们失去这个唯一的联系，就好像失去了一切，再也无从找寻。

“你在哪儿？”

我还是没忍住，给Z的号码发了一个信息。

在飞机起飞关闭手机前，我收到了一条自动回复。

“短信已送达”。