小时候住在农村，大街小巷胡同多，城里的孩子可能不知道胡同。胡同也叫“里弄”“巷”，是乡间主要街道的延伸，通向居民区内部，左右两边都有宅子。如果左右两家又旧又破都没有人住，就是两个废弃的老屋。那时候对这种地方特别感兴趣，常常伙同妹妹在狭窄悠长的胡同里溜达，看两边高高的围墙和从墙头伸出的老树枯枝。有时候两个人聊天，偷偷猜测这家人为什么搬走了，院子里的野草长到多高了，野草里面会不会有鹿、有蛇、有白素贞，哈哈，小孩子难免想的滑稽些。

起风的时候，还会贴着墙皮，听里面的声音，尤其是秋冬的夜晚，落叶被冷风席卷着，沙沙作响。天空中充满阴霾，月光从空中掠过，透过层层枝桠，随着风起风动，忽明忽暗。我们两个就壮着胆子探险，希望月亮更圆一些的时候有美女狐出现。

一次暴雨，下了好多天，街道的积水没过膝盖。我和妹妹淌着水，偷偷去了小胡同，过于陈旧的围墙被雨水浸过，竟然塌了一小方，露出一个洞。里面的景色清晰的映在眼中。像芦苇一样高高的杂草已高到能没过我和妹妹，里面有7颗古老的梧桐树，树旁新生了大大小小的小树，树上、草上满是蝉蜕。毫无疑问，这对我和妹妹而言，简直是爱丽丝仙境。

我们俩默契的抓着彼此的手，偷偷溜了进去，院子里有排水沟，积水不多。里面的主屋是用泥巴垒的，墙上开了四个木质小窗，看得出，原来是用纸糊的。其实小时候也有少数人家的窗不用玻璃，用了糊纸，不过都是孤寡老人。屋顶是灰色的小瓦片，早已碎落，地上散落了不少，被雨水充入泥土中不少。正屋的门也是木头的，因为时久腐烂，门上有几处较大的裂缝。

门上上了锁，我和妹妹轻轻推了推，竟然是老式链条锁。简单说，两页门各镶着一个封口铁环，之间用链条缠绕，锁在链条上。这样，两页门之间便能推开一条缝隙，小孩子是能够挤进去的。我跟妹妹忍不住好奇，挤了进去。当时的感觉已经忘记了，其实屋子上面的瓦片因为年久失修，也毁坏了不少，屋内由于漏雨积了不少水坑。这是白天，阳光从天顶的瓦缝摄入，地上、水面上有斑驳的光，星星点点。

有浓重的霉味儿，也有数不清的节肢动物，随着我和妹妹的脚步慌张的窜来窜去。一个老式衣柜立在中间，妹妹胆子大，要打开寻宝，我胆小，怕开出不吉利的东西，双手捂着眼。不多会儿，听见妹妹咯咯的笑，厨子打开了，是腐烂掉的衣物，也已经浸了水，妹妹用树枝挑了衣物，窜出几条蚰蜒。蚰蜒也叫“蓑衣虫”、“草鞋虫”、“多足虫”，长相实在怪异。看见它们的一瞬间，我的腿一下子软了，踉跄着逃到屋子外面，妹妹也跟了出来。

院子里还有一口井，本来是口枯井，井口垒了高高的石头，因为雨水的缘故，里面又有了一点水光。我被井口的水光吸引，往下望去，猜测着传说中龙王会不会从这个井口经过。忽然听见妹妹的叫声和哭声，因为院里只有我们两个，我内心本就有些害怕，又受到了惊吓，情急之下来不及问什么就牵着妹妹的手跑回了家。

之后妹妹便发了烧，上吐下泻不吃东西，我去看她，她偷偷告诉我看见披麻戴孝的人，身着白衣，从草丛中走过，像是送葬的队伍，害怕极了。请了大夫，开了药、也扎了针，妹妹的病始终不好，一个周下来，时而精神恍惚，时而又哭又闹，明显消瘦了不少。

我原本不信邪的大妈这次被逼的没办法，去庙里拜了菩萨，还去隔壁村口求了灵媒。村里的灵媒一般是个老太太，不收钱，只收东西，有求必应，跟正常人一般生活，是不是骗人的无从说起。

灵媒说妹妹是被吓到了，魂魄没有回家，还留在老屋里，给了一个铃铛，让最亲的人去老屋摆个桌子，烧一刀黄纸，上三柱青烟，一路摇着铃铛喊妹妹的名字。然后大妈和大爸举着铃铛从老屋一直摇到家里，嘴里念着妹妹的名字，全村的老少爷们都出来看热闹。

最神奇的是，这铃铛一摇，妹妹的病果真好了，不知道是不是巧合，如果不是，我想这就是传说中的招魂铃吧。