发一个小时候的事情。我是铁路子弟，家在铁路边的职工宿舍。是看着火车长大的。小时候没有高铁和动车，只有绿皮车或者拉煤用的货车。每天回家都会路过“煤山”，其实就是堆放煤的地方，因为那种绿皮车是烧煤的，因为煤太多了，就堆在那里，堆的很高像一个个小山丘一样，所以附近的人都叫那里“煤山”。

如果没有车路过，就可以横穿几条铁轨回家。如果有货车在装煤，卸煤的话，就只能往前走很远一直走到进站的月台，再从月台绕回家，要多走将近五，六百米的路。所以，很多人都会看情况，在装、卸煤的时候，时间比较长，就会从车肚子下面钻过去。

那会男女老少几乎附近的人都能以很敏捷的动作低着头猫着腰很快的从车肚子底下钻过去。当然了，长在河边走，哪有不湿鞋的。也经常会听到大人们议论:又有人被火车压死，压伤。因为这个原因，站里常常会举办各种安全教育展，都是各种现场照片，那时候没有ps技术也不打马赛克，照片特别直观，挺震撼也挺吓人的。

我到了差不多三，四年级的时候，也跟大人一样，练就了钻车肚的本领，而且动作比大人还有敏捷。记得那是我五年纪的时候，快年底了，我跟往常一样放学回家，正好有个车档着路了，停在那里。当时挺多人的，我眼见着有几个年轻的已经钻过去了，也想一下子钻过去，便猫下腰准备钻了。

就在我刚要往前的时候，我身后有两个叔叔在说话，其中一个大喝一声“小孩，你干嘛，快回来，等一会再走，火车马上就要开了”，我回头看看那人，不认识，是个戴着深灰色鸭舌帽，穿中山装，国字脸的叔叔，身材魁梧，和他说话的另一个叔叔记不清了。就在我回头看他们的时候，火车动了，一下子开走了。

我有点后怕，说了声谢谢叔叔。他没理我，还是在跟另一个人说话。一会火车开走了（印象里最多不超过一分钟时间）我就往前走了，边走我边回头想看看那个叔叔长啥样子的，但是他不见了，四周围我都看了也没看到，连和他说话的另一个人也没看到。我当时记得其他周围的人都没有戴帽子，就他一个人戴着，不可能找不到的啊！因为其他人都在，唯独这两人找不到，我也没多想，直接回家了。直到一个多月后寒假，快过年了，站里又办安全展，我去站里玩的时候又看了一次照片，这其中有一张特别吓人，是一个人被火车压成两截的照片，我看第一眼就觉得害怕，就没敢多看，当我转身要走的时候脑子里突然闪过一个画面，照片里那个人戴着鸭舌帽!!! 我立刻回过头再看照片，哇！那个脸我认识啊，是那个叔叔啊，怎么，他被压死了!想想心里好难过，他上个月还救过我一命啊！

等晚上吃饭的时候，我跟爸爸说了这个事，因为都是站里的职工，我爸知道这个人。当时我爸说我瞎说，因为当年没有人被压死，安全展里面的照片都是前几年的事故照片。我说才过了一个月时间，我不会记错的。第二天我带着我爸去看那张照片，我再一次确定就是那个叔叔，我爸告诉我那张照片是三年前的事故了。真希望是我看错了或者记错了，不管这个叔叔现在在哪，照片里的是不是他，我都希望他能好好的，无论在人间还是在天堂!