我住在农村，家里不富裕，但生活还是很轻松的。那年，小学升入了初中，因为那里离学校很远，所以我只好骑自行车去。那天，我父亲带我去城里买了一辆自行车。当时，流行的赛车能够改变速度，座位下面有一个减震器，我父亲开始不同意我买，因为家里没有钱，我想买一个普通的，几十元，当时我不懂事，脾气不好，没办法，终于买了变速自行车。

我买的是白色的，快乐的。当我回到家时，我的父母打算晚上来看我(我完全忘了该做什么)。当我在家的时候，我把自行车放在家里。是火姜。我坐在床上看电视。七点或八点左右，狗突然叫了起来。乡村晚上很安静。所以狗叫得太可怕了。我当时很害怕。忘记了几分钟，门响了，我的父母回来了，这一次狗不叫，自行车没响。然后我去上学，自行车生病了，后轮的车轴被莫名其妙地弄坏了，我换了三次。我当时很瘦，70或80斤，我怎么能弯曲车轴，最后一次骑它，和我的侄子，刚开始，前轮在两边的冲击弯曲，所以自行车完全报废了。

这辆自行车让我很开心，也给我带来了震撼，这件事如果不是因为我个人的经验，我当时怎么能感觉到恐惧，到目前为止，每当我提到它，我就感觉头皮爆炸了。