唐山大地震，1976年7月28日晚上，北京的天气异常闷热，下大暴雨之前的那种湿热，压得人喘不上气来。我家在北三环外的塔院大队，农村的小院子，院子里有一颗枣树，天气太热了，四叔和七叔在院子里面支了一个蚊帐，两张桌子拼了一张床，地上铺了一张凉席，四叔睡在桌子上，七叔睡在桌子下。到了半夜，忽然下起雨来，劈里啪啦的，两个叔叔被雨点浇醒，赶紧撤了蚊帐、桌子、凉席往屋里搬，搬进屋子没一会儿，雨不下了，屋里还是那么闷热，实在是睡不着，两个叔叔又搬了出去，还是那样一上一下的睡觉。

那天天气真是出奇的热，我也睡不着，就这么看着他们一进一出的，他们刚刚搬出去没一会儿，又开始劈里啪啦的下雨，不是那种夏天的暴风骤雨，雨点很大，但不是很密集，眼看着是要下大暴雨的样子。两个人又赶紧搬了回来。进屋没多久，雨又停了。屋里呆不住，两个人又往外搬。我迷迷糊糊地睡着了，忽然一阵突然的剧痛来自我的大腿上，我大叫一声爬起来，用手摸剧痛地地方，摸到一只蜜蜂，拼命地挣扎着，我的大腿上扎着一支密封的尾刺，疼的我哇哇大叫。父亲起来把我骂了一通，说：是因为我出汗多，蜜蜂闻到汗液的味道，来吸吮汗液，以补充盐分。

我想：别扯淡了，我们家里养着一箱蜜蜂，从来都没有叮过我，怎么偏偏今晚蛰了我一下？蜜蜂晚上眼睛是看不见的，也不会出来觅食。今天晚上恐怕有什么事情要发生。我于是穿上背心、短裤拿了奶奶的芭蕉扇走到院子里乘凉，真的是睡不着。走到院子没有3分钟，东边的天空开始蓝光闪烁，一道蓝色的光柱如同探照灯光柱一般，但只有一截光柱，从东北方向向西南方向划过天空，紧接着大地就开始摇晃，忽悠忽悠地像是坐在要翻了的船上，人根本就站不住，我只能趴在地上，由于不知道是怎么回事，也不敢叫喊，怕被老爸再骂，就这么趴着，大约有2-3分钟。两个叔叔被摇晃醒了，四叔被晃掉到了地上，爬起来大喊“地震了，地震了，快出来！”老爸光着屁股把奶奶拖出来，老妈也几乎没穿什么衣服跑出来。一家人总算是平安无事，家里的房子东倒西歪的，好在还没有散架，后墙列了好几道大口子，门框都歪在一侧，眼看着就要塌下来了。

这时候满街的人都在谈论着怪异的事情，谁也没有注意到满街都是光屁股的人，几乎没有几个穿衣服的。大家都觉得天气太诡异了，不正常，太不正常了。我想起蛰我的蜜蜂，是不是有意地在救我？