我爱人的姥姥我也得叫姥姥，是吧？下面所称的姥姥就是我爱人的姥姥。

我属于逗比一族，喜欢开玩笑。老人嘛，活了一辈子，老来老来已经阅历了整个人生，不要让她们再去承受什么心理压力了，没事儿去看看老人，逗逗他们，开开玩笑，让他们快乐一些，就是最好的孝顺。这是鄙人的观点，不代表所有人，一家之言而已。

结婚以后，工作稳定，没有孩子，我和爱人经常去看望姥姥，经常逗姥姥开心，姥姥就特别喜欢我。每次去姥姥都高高兴兴地为我们做山西面食，看见我大碗大碗地吃她做的饭，姥姥就特别高兴，姥姥总是说：趁着我还能做，多给你们多给你们做几次，以后就吃不到了。

这是老人知道自己寿数将尽的一种慨叹，这时候我总是逗姥姥：别介呀！您哪能那么没有责任心呢？我们还要生小孩呢，到时候您还得帮我带孩子呢！老人总是开怀大笑，“胡说八道，我这么大岁数还能帮你们带孩子？！”其实，老人心里是很高兴的。

姥姥八十四岁了，回山西老家去了，我们就很少见到姥姥了。有了孩子，事情也就多了，很少再能吃到姥姥做的那“一根粗面条”了，姥姥会把面调的不干不稀的面糊状，烧了开水，沿着碗边把面糊搓成一根面条，边抻边转动面碗边下面，整个锅里只有一根筷子粗细的面条，拌上姥姥做的番茄辣椒调料，哇塞！那叫一个解气，又筋道又解馋，我一口气能吃3大碗。姥姥就特别开心。我管那个叫“一根粗面条”，人家山西管它叫什么我不知道，告诉过我，没记住。

姥姥回老家之后住在老姨家，我们春节回去看她的时候，她开心极了，特别为我做了一次“一根粗面条”。姥姥感慨道：“以后恐怕吃不着喽。我要是走了，临行时想见上一面都赶不上。”我知道这是老人在悲悯人生，我接道：“放心吧，现在高速路快着呢，我有车，你要是有事儿，一个电话，撒泡尿的功夫我就回来了。”全家大笑。

后来，姥姥就是去上厕所的时候，倒在厕所里了，就再也没有醒来。估计是想让我回来送她大行吧。

为了这事儿，表姐一直埋怨我：“就是因为你说的，撒泡尿的功夫就回来了，结果姥姥就倒在厕所里了。都赖你！”

姥姥是大户人家的闺女，30多岁的时候姥爷就被镇压了，守寡守了50多年。山西地方上有规矩：女人守寡30年以上就不用跟丈夫合葬了。姥姥活着的时候不止一次地叮嘱大舅哥：不想进他们相里家的坟地，千万记住啊！（对了，忘了交代了：爱人的妈妈家姓相里，没见过这个姓氏吧？全世界姓相里的就他们一家。）大舅哥糊弄老太太：“行，行，一定不送你去他们家。”大舅哥属于那种“把驴送到贵州去”的家伙，姥姥知道，她的丧事肯定要大舅哥操持的。

到了出殡那天，真可谓“people mountain people sea”,锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。棺材太大，没有汽车能够装得下，找了一辆崭新的四轮拖拉机拉着，100多辆各种轿车跟着去送葬。车子走到北陵公园环岛，应该是往西去，去姥姥生前订好的墓地，结果大舅哥指挥着往东走，往东走是相里家的祖坟。

这回可就出事喽，崭新的四轮拖拉机嘎噔一下就熄火了，说什么都打不着火儿。赶紧请来拖拉机维修站的师傅过来修理，左看右看，捅捅这儿，弄弄那儿，没毛病啊！怎么鼓捣都不动弹，搞了2个多小时就是发动不起来。好嘛，你看这好几百号人都打听出了什么事儿，车子停了一条大街，把交通都堵塞了。

有道儿上的朋友提醒：别是老人家不愿去吧？

大舅哥也是久行江湖的主儿，想起姥姥之前叮嘱他的事儿，肯定是姥姥不想去相里家的祖坟跟姥爷合葬呗。赶紧在棺材前摆上香纸，大舅哥跪在地上，又是磕头又是烧香，求姥姥：姥姥啊，您就别为难我了，我们这是好心啊，为了您和姥爷能够团圆啊，要不然您守了他这么多年不是白守了，就算是他老人家在那边又娶了，你过去还不是老大，谁也不敢不给您面子啊！……得，好说歹说，给姥姥上了3柱香，焚化了2刀黄纸。

哎，你说特么怪不怪？拖拉机手看大舅哥唠叨上没完，有点儿烦，上车想点根儿烟，薰一棵，一打火，嘡嘡嘡嘡嘡……TM着了！

有一次跟大舅哥喝酒，两个人都喝多了，大舅哥跟我说起这事儿，哭了。