这个事情是长辈们聊天的时候说的，主角不知道叫什么名字，也不知道怎么称呼，就叫某君吧。时间是文革后到1980年的那几年。

某君与其他工人阶级一样，在某国营工厂工作，一家人住在单位分配的两层楼的宿舍。

这些两层的宿舍楼，共有五六栋，一排一排地排列，楼与楼之间是不宽的小巷。

宿舍楼是工厂在60年代建好的，楼梯在一边，另一边是公厕，每层大概五六户人家。每家面积不大，屋里厨房也得兼做洗澡用。大门朝北开，对着对面住户的南面窗户，大门旁也有一个窗户。晚上有人敲门来访，则可以从门旁窗户看到是谁。如果对面从南面窗户向这边看，又或者从大门这边看过去对面南窗，是可以互相看到屋里的情况，甚至可以听到屋里人说话的声音。为了保护私隐，每家都会挂窗帘和门帘，有的住户屋里有风扇的话，晚上还直接关上门。

某君夫妻白天上班，孩子们（忘记有几个儿子了，好像是三个）上学。晚上回来孩子们在客厅读书复习，某君夫妻看书看报。为了防止外面的声音影响孩子们学习，某君晚上会把大门关上，热了就开风扇吹着。

本来日子就这么过着，但不知什么时候开始，某君家到了晚上，孩子们关门读书的时候，就有人敲门，敲门声不大，也不急促，就像平时有人来访一样。敲几下，停几下，再敲几下，停几下。开门看没人，关上门一会又敲门，从门旁窗户看出去，还拿电筒照看也没人，甚至某君拿棍子等在门边，一敲门就猛地一拉门，也没发现有人。某君也出门查看，从厕所找到楼梯下，并且问了楼下和邻居，都没发现。敲门声天天晚上如此，有时还敲到半夜，某君一家很是烦躁。

某君与对面的二楼住户是熟人，对面住户也帮忙在敲门时查看门外，只要敲门声响起，某君在门旁窗户向对面打手势发信号，对面用电筒照过来，也是什么都没有。走廊还是那个走廊，门还是那堵门，门外一个人没有。

后来再想一个办法，某君动员了左右邻居与楼下街坊，让左右邻居看着对面二楼住户发信号，并让楼下街坊随时准备封锁楼梯，只要敲门声响起，某君发信号给对面，对面发信号给这边左右邻居和楼下街坊，然后大家一起出来查看，同时楼下的街坊也从楼梯上楼来堵截，本以为这样可以查到什么东西，起码可以把当时认为是“敌特”的家伙抓住。可是试了几次，照样一个人也没发现，也没有见过什么奇异现象。

某君想总不能老是麻烦邻居街坊的吧，当时确实很烦恼。对面二楼的熟人，是当兵复员回来的，当时就给他一个主意：先把那木制的大门换了，换成包铁的木门，然后他们用土炮轰。土炮他们可以找到，那时候对于火药管制也不严格，更何况当时军人是有办法搞到土炮的。如果不换包铁木门，用土炮一轰就容易把门炸烂，晚上就关不了门了。那时候换个包铁木门的钱，对某君来说是个巨额数字，但为了解决问题，还是咬咬牙，换了包铁木门。

换好门后的那天晚上，敲门声照常响起，但第二天对面也弄来了土炮，某君也通知了楼下的街坊和左右邻居，今晚用土炮轰。不管是什么牛鬼蛇神，也不管事后派出所来查问，都得这么做了，不然确实很烦。所以请大家不要惊慌，等响了以后大家一起来看看是什么玩意。其实对面弄来的土炮，不是什么真正的炮火，只是一杆比雷鸣灯散弹枪长一点，粗一点的打火药铁砂的玩意，打一发上一次弹药的那种自制炮火。

到了晚上，对面早早就架好土炮，某君让孩子们关门读书。当敲门声再响起的时候，孩子们照常读书，但都和妈妈一起捂住了耳朵。某君在门旁窗户向对面发信号，对面马上点火发炮。“砰”地一声巨响过后，某君马上开门查看。对面的住户和楼上楼下街坊邻居也赶来查看，这次看到一点东西，只见在地上被轰烂的木头碎片中，有只断了脚的土蚂蚱。当某君打开门的时候，土蚂蚱在地上跳着，还是活的，断了条后腿，后腿也在地上。某君没有抓，而是用电筒照着。其他人都看到土蚂蚱，那土蚂蚱跳了几下就跳走了，也没有人去抓。

那天晚上土炮轰过之后，某君家就再也没有听到敲门声了，直到搬家也没有发生过。后来有的长辈说如果当时在门外挂点扁柏叶，可能就不用土炮轰了。据说扁柏叶是一种识别标志，不让某些东西敲错门。