我从小学开始喜欢上坐我后桌的女孩，那时候的她白白瘦瘦的，有着大大的眼睛和微黄色的头发。我们俩从小学到高中都是同学，高中又坐了半年同桌。那些年我眼里她最大的变化似乎是，小时候的她总爱笑着和我说话，而长大以后，多半时候变成了浅笑着听我(吹牛)。后来，她去了文科班考到师大历史系，我也捡了个京城学校去学了个工科。

我那时似乎期待和她发更进一步，却少有勇气约她出来。我们一起单独吃过寥寥几次饭爬过几次山，更多的时候是在IM和短信上聊天。好像有几次我正想和她说话时她敲的字却先过来了，她管这个叫“telepathy”。

后来我扒住了个机会去大农村读书，却只是等到临行时请她吃了个饭。她那时还是低眉浅笑，却不经意提到我们有两个同班同学结伴去了澳洲读书，还没毕业却已经在准备生孩子了。我当时却只是表示了一下咋舌，然后相约在IM上保持联系。

到大农村的头几个月时，她有天告诉我她的IM账号被盗了，换了个新的。我如约加了她的新账号，在随后的两年每天听她分享自己的进展：准备去直博考古专业了，和导师敲定课题了，去京郊某个汉墓打杂了。不过，她却不常发给我她的照片——偶尔的一些也多是一群人的中景，照片里面的她也总是被别人遮了半个身子或隐在逆光里——即便放大了也看不甚分明。我因此疑心她太节俭，还用着刚上学时最早买的卡片机舍不得换。

我因为学业压力直到第三年才第一次回国。刚下飞机就找了个手机兴冲冲地拨通了她的电话。然而与我期望的不同，电话那头的声音礼貌而疏远，她很客气地问我，好久没联系，是不是这几年书读的很辛苦。我很错愕，为了打破尴尬忙问她，最近博士小课题做得如何。这回，却轮到我明显感觉到电话那头的惊愕，继而传来她的回答：

“你从哪听的消息?我没读博士啊!我现在硕士已经毕业了——才和男朋友定下来，刚刚在B出版社找到了工作。我一直很奇怪，你所有的聊天账号自从出国以后我就没再看到亮过，我还以为你是忙得主动失联了呢…”