刑神蓐收
在中国的刑罚之神中，最著名的无疑是西王母。据《山海经》的形容，祂“豹尾虎齿，司天之厉及五残”，也就是主管天上的灾祸和刑罚。但由于西王母后来转型为温柔敦厚的王母娘娘，所以，她的原貌与神格，也一并为世人所淡忘1。
真正在中国神谱中扮演惩罚者角色的，一般认为是蓐收。有的典籍声称，他是日神少昊之子或叔叔，因为分管夕阳和晚霞，所以还有一个叫做“红光”的别名2。更多的典籍认为，他是少昊的助理，分管着西部世界的广阔荒原。《山海经·海外西经》中记载，“西方蓐收，左耳有蛇，乘两龙”。郭璞在注解里进一步解释说，蓐收是金神，长有人的面孔，老虎的爪子，皮肤上覆盖着白毛，手持一种叫做“钺”的兵器。这种兵器其实就是斧头的别名，原本是一种刑具，用来执行斩首或腰斩的死刑。这件处刑的利器，揭示了蓐作为刑神的真实身份3。
诗人屈原在楚辞《大招》里描述了这位刑神的尊容：“在西方苍茫的沙漠里，有一位神灵，长着猪的脑袋，竖起的眼睛，尖牙利齿，披头散发，还发出狂笑4。”这段描述，向我们进一步展示了这位刑神的狰狞面目。为什么要让一位分管夕阳与秋天的神灵，来主管人间的刑罚与灾祸呢？这大概是因为，黄昏和秋日都是生命最后时光的象征，标志着生与死的边界。蓐收就伫立在这个边界上，用死刑将活人送入无限暗黑的冥界。
在这方面，它跟埃及日神阿图姆（Atum）非常相似。他虽是主管黄昏的日神，但同时也分管生命和死亡，所不同的是，它能把国王的亡灵从金字塔里提取出来，投放到美丽灿烂的星空，而不是恐怖阴森的地狱。
关于刑神蓐收，《国语》里还有进一步的记载，它说：北方有个小国叫做虢国，它的国王在神庙里做梦，看见一位神灵，形象跟《山海经》的描述一样，站在西边的柱子跟前。国王非常害怕，转身就要逃走。那位凶神却说：“站住，上帝已经下令，叫晋国攻击你的城门。”国王从噩梦中惊醒，赶紧找来史官占卜，史官说：“如果他长得如您所描述的那样，那应该就是蓐收吧，祂是天上的刑罚之神，应该是代表上帝的旨意，要降下灾祸。”国王听后非常生气，就把史官关进监狱，又下令全国百姓为这个梦祈福。然而六年之后，国王的噩梦得到了应验——晋国借道虞国进行偷袭，一举灭亡了虢国。这个故事从侧面验证了刑神的强大力量5。
埃及日神阿图姆
在上古神系中，除了像蓐收这样专职主管死刑的刑罚之神，还有一种主管司法和牢狱的神，称之为“狱神”，体现了刑神的另外一种职能。历史上最有名的刑神，非皋陶莫属。早在舜做国王的年代，他就被任命为大法官，负责法治、审判和监狱管理的事务6。传说，他的脸是青绿色的，仿佛一只削过皮的冬瓜，尖利的嘴巴看起来像是鸟喙7。长相可以说起奇丑无比，但他不仅能够英明地审理案件，还参与了立法工作，制定刑罚8，后来演变为著名的“五刑”——
首先是“墨刑”，就是用颜料在脸上刺字或图案，毁掉罪犯的容貌；第二是“劓刑”，就是割掉罪犯的鼻子；第三种叫“刖刑”，就是砍去腿或膝盖；第四种叫“宫刑”，就是毁坏人的生殖器，对于男性来说是阉割，对于女性而言则是摧毁她的阴道和子宫；第五种叫“大辟”，也就是砍头，是五刑中最为严厉的一种9。
根据史书记载，皋陶是一位正直无私、廉明公道的法官，据说在他主管司法的时代，天下没有出现过滥用刑罚和冤枉好人的事件，那些邪恶的罪犯畏惧他的存在，纷纷远走高飞10。
皋陶的坐骑獬豸
皋陶不但制定了刑罚，同时也是监狱的发明者。当时的监狱非常简陋，甚至连墙壁也没有，只是一圈露天的栅栏，把犯人关在里面，外面派两条狗看守，所以“狱”这个汉字，中间是一个言，左右各有一个“犬”旁，形容犯人只能跟两只狗对话。就这么一个简单的汉字，淋漓尽致地描绘了这个戏剧性场面。虽然这种原始监狱过于简陋，但起码具备了关押犯人的功能，因此，皋陶就理所当然地被世人奉为狱神11。
那么，皋陶凭什么能明辨是非而从无差错呢？他真的有洞察秋毫的本领吗？事情恐怕并非那么简单。事实上，他拥有一件神奇的法宝，那就是他的坐骑獬豸。这是一种集牛、羊、鹿和麒麟的特征于一体的神兽，它最明显的标志，是头上长有一只独角，可以视为东亚版的独角兽。
东汉思想家王充在《论衡》里告诉人们，獬豸是一头独角羊，它的天性是判断人有没有犯罪。因此，皋陶在断案遇到难题时，就会把它牵出来，让它直面嫌犯，只要嫌疑人有罪，它就会用那只独角去触碰他，甚至直接将其杀死，从而大大提高了审判的效率和准确度。在某种意义上，獬豸才是真正的法官，没有它的神通，皋陶的司法公正将难以为继12。
尽管如此，皋陶还是受到了中国民众的广泛崇拜，到了两宋时代，民间对他的供奉，已经遍及州县两级监狱，直至明代都是如此。在著名的山西洪洞县苏三监狱里，至今还保存着一座狱神的坐像，样子像是一位表情和善的老者，据说他就是皋陶，身边站着两个小鬼，一副凶神恶煞的模样，可能代表着狱卒的形象。这是目前唯一保留下来的皋陶像，它身上残留着中国人对这位刑狱之神的模糊记忆。
到了清代初年，皋陶的形象开始淡出，取而代之的是西汉丞相萧何。萧何之所以被奉为狱神，是因为在他追随刘邦造反之前，是一名县衙里的刀笔吏，汉兴之后，又在秦朝法律的基础上，制订了汉朝最重要的法典《九章律》，对汉代和以后的刑法，有过重大贡献。可惜，尽管他对皇帝忠心耿耿，依旧被刘邦无辜地关进监狱，戴上了沉重的刑具。对于一位狱神而言，这无疑是最尖锐的命运反讽13