左为明太祖朱元璋老年真容
左边的画像,堂堂之貌,颇有帝王威仪,许多人却不信,说是画工美化了的。俗话说,我信你个邪,可人们偏偏就爱“信邪”。多数人都相信,右边这种简直不似人类的丑像、异像是真的,就连孙中山率领国府官员去祭祀南京明孝陵时,都挂的是这样异像(话说,此时刚刚推翻帝制,于此挂一副古代皇帝的御容,似乎不妥,所以这幅画中,朱元璋身穿常服,正好!)。
这幅朱元璋中年正面坐像,才是朱元璋真实的面容(不排除画工在绘画时稍加修饰,以符合圣君的相貌标准,这是古代帝王画像常做的事情)。上面的老年半身画像收在一本册页里,便于展阅,而这是一张立轴,用于宫中悬挂。这两幅御容,一中年一老年,很明显是一个人,他们才是真正的朱元璋。
我要说明的是,我们今天看人画像,说嫌其丑,或赞其美,然而古人在美丑之外,正在乎奇不奇。“奇貌”代表了神奇的命运,其中蕴含了天命。人传,朱元璋之貌,是“雄奇”的。就这这句话,以及朱元璋乞丐出身,打得天下的传奇,后世便敷衍出了许多丑像(奇像)。
这些丑像绘制粗糙,不合礼制(如衣冠),都来自民间(也有转入内府或勋戚之家收藏者)。它们不是朱元璋的真容,只是后世之人对传奇帝王朱元璋的再“写真”——所谓的真,实际上是一种心理真实。(对此我从学术上已基本澄清了,请参见胡丹:《相术、传播与符号——朱元璋相貌之谜的探析与解读》,《史学月刊》2015年第8期。这里就不赘述了)