恣意延烧的战火，加上其他的负面因素，如人口过剩、环境破坏、乾单和奢侈浪费， 将古典马雅文明推向了衰微和瓦解。
公元800年的某一天，原本平和的马雅城市坎关横生浩劫。坎玛克斯国王一定事先知道大难将至，因为他早已开始在往皇宫的通道上建造临时胸墙来保卫这坠有200个房间的宫殿，但没能及时完成。
袭击者很快地通过巿^ ，涌入坎关的仪式中心，即使在今天也 仍然看得出攻击的速度之快：未能完成的建筑工事倒塌成堆、刻了 一半的石碑弃置在路上、御膳房中散落著锅碗瓢盆。
入侵者挟持了31名人质。和他们的遗骸一起被发现的珠宝及饰 品显示他们是贵族，或许是坎玛克斯的远亲，也有可能是来自其 他沦陷城市的皇室贵宾。俘虏中有女人，也有小孩，而其中两名妇 女怀有身孕。
所有俘虏都被带到皇宫中用来举行仪式的中庭，有系统地被处 决。刽子手拿著矛和斧头，刺穿受害者的身体、或将他们斩首，再把尸体放置在宫殿的水池内。水池大约九公尺长、三公尺深，有 红色灰泥画的线，以地下泉水为源。穿著礼服、戴著珍贵饰物的遗 体可以轻易地容纳於水池中。坎玛克斯和他的皇后也未能倖免於 难，他们被埋在90公尺外，本来要用在改建皇宫、高达60公分的塡石堆中。国王还戴著他繁复的礼冠，还\\\"一条象徵著他是坎关城圣 主的珍珠母项鍊。
没有人知道这些刽了-手是谁，或他们想要的是什麼。他们显然对战利品并不感兴趣。大约3600块玉完全没有被碰过，其中还包括 几块大玉石；皇宫裡的日用品和坎閼皇室偌大蔚房中的陶器也都原 封不动。但是，对过去这些年来陆续发掘出证据的考古学家而言， 这些入侵者的讯息很明白。藉由把尸体放置在水池中，「他们毁掉 了坎关的泉源，」范德比尔特大学的考古学家亚瑟狄马瑞斯特指 出。他们也把坎关的石碑上面那些雕像的脸部凿去，将它们面朝下 推倒。「这个遣址，」狄马瑞斯特说，「是透过举行仪式的手法毁 灭的。」
帕欣河谷是古代马雅中心地区的一部分，位於今天的瓜地马 拉，而坎关是帕欣河谷中，最后遭到毁灭的几个城邦之
一 。当时许多别的城市已经遭遇了相同的命运，后来所谓古典马雅的崩溃也已经展开，遍及中美洲南部的低地。主宰了这个区域500年之久的文明陷入了漫长而无法挽回的衰落。
有些活跃的城邦遭到战火摧毁，而其他城邦只是逐渐消失。原 本透过壁画、雕刻和建筑来颂扬自己每一项功繽的君王，不再下令 建造新的工程，公开展示的象形文字变得罕见，而以马雅长历法计 算的日期也从纪念碑上消失了 。人口锐灭，贵族拋弃了宫殿，不相 关的人擅自入住，在昔日的正殿中生火炊食、就著断垣残壁盖起单 坡屋顶。到最后，连这些不速之客都离开了 ，而丛林重新占据了剩 下来的废墟。
在瓜地马拉的佩滕低地和墨西哥南部的其他地方，文明瓦解的 过程更加漫长。坎关沦陷的时候，佩滕北部大城邦提卡尔的统治者 还在建造祭坛。但30年后，提卡尔的人口也开始锐减。这座城邦最 后一座有註明日期的纪念碑是在公元869年所刻。到了公元1000年， 古典马雅已不復存在。
打从19世纪，探险家开始在佩滕地区发现这些「失落的城市」 时，学者和普罗大众就对这个问题感到无比好奇：一个伟大的古文明怎麼会就这样瓦解了？
早期的推测著重在突发灾难论，可能是火山作用、地震，或者 是一场毁灭性的颶风；也可能是一种现在无法追溯的神祕疾病，像 中世纪欧洲的黑死病，或殖民时代初期使美洲原住民人口大量减少 的天花。然而，现代的研究人员已经屛弃了这些单一事件的论点，不绝、密集耕种的农场、园圃和"庄，由密布的小径与人工铺设的 堤道所组成的道路网将它们和雄伟的城邦连结起来。
马雅农人深知如何使用复杂的技术，从脆弱的热带土壊中获取最大的生產力。但是湖床沉积物的研究显示，从公元9世纪起，马雅世界受到一连串长期乾旱的衝击。受创最严重的是提卡尔等城市， 它们依靠降雨提供飮用水，以及灌漑种植作物的沼泽地。坎关这样的河港城市或可免於缺水之患，但马雅大部分地区的湖床沉积物都 含有古代被腐铀的土壤层，证明了当时丛林和土地遭到滥垦滥伐。
时节不好的时候，国王对他们的人民也帮不上什麼忙。单一作 物栽培，也就是只耕种一种可以累积和贮藏的主食作物以因应歉收 或作为贸易之用的农业，在雨林中是无法维持的。於是，每个城邦 都少量生產许多种不同的食品，例如玉蜀黍、豆类、南瓜和可可。 至少在一开始，透过这种方式生產的粮食都足以供养王国，但多餘 的食物很少。
此时，马雅社会发展成岌岌可危、头重脚轻的结构。长期下 来，上流阶级的一夫多妻制与皇族成员的通婚使统治阶级日益庞 大。贵族需要玉、贝壳、稀有凤尾绿咬鹃的羽毛、奢华的陶器，以 及其他所费不貲、在正式场合使用的饰品来确认自己在马雅宇宙中 的地位。一位国王如果不能满足皇亲国戚的需求，就要面临众叛亲离的危险。
城邦之间由来已久的竞争只让情况更加恶化。每个国王都努力 要超越邻国，建造更大的神庙、更漂亮的宫殿、举行更盛大的公开 庆典。这一切都需要更多劳力，而这又需要更多的人口 ，或许也需 要更多战争，才能从被击败的敌国强徵劳役。由於负担过重，马雅 的政治体系开始摇摇欲坠。
最主要的两雄封峙，帮助将古典马雅推上了高峰一继而撕裂了 他们的世界。从公元5世纪起，提卡尔城邦可能是在与墨西哥强大的 高地国家特奥蒂瓦坎的结盟下，开始扩张它的影响力，在向南穿越」帕欣河谷到今日宏都拉斯境内的科潘的长条形地域上，寻求盟友和 附庸国。一个世纪之后，一个挑战者崛起了 ：北方的城邦克拉克姆 尔。这个城邦位於现今墨西哥的坎佩奇低地，它在佩滕地区组成了 一个城邦同盟，范围北达犹加敦，东至今日的贝里斯。这两大联盟 彼此竞争对立，时间超过130年。
这段时期代表古典马雅文明的黄金时代。两大联盟的君主都处 於权力的高峰，在艺术和纪念建筑上互相较劲，也在经常发生、但 规模有限的战事中竞争。克拉克姆尔在公元562年的一场重要战役中击败了提卡尔，但并未摧毁这座城市或伤害它的人民。最后提卡尔 又重整旗鼓，击败了克拉克姆尔。提卡尔许多最宏伟的纪念堂就是 在这之后建造的。
赛门，马丁与波昂大学的尼可莱，古鲁伯将提卡尔和克拉克姆尔的对抗拿来与20世纪的超级霸权之争比较。当时的美国和苏联竞 相想在各种领域中赢过对方，从军备到太空旅行都包含在内。由於 从来没有任何一边能取得上风，冷战可算是带来了稳定，而马雅世 界中的对立也是如此。因为有对立竞争，所以就有「一定程度的破 坏」，瓜地马拉考古学家贺克特，艾斯可贝多表示，「但也存在著 一种平衡的状态。」
个平衡状态并不持久。马丁指出，当时的平衡可能本质上 并不稳定，就像古希腊城邦之间的竞争，或者是美国南北 两个宇宙在南北战争爆发前的紧张角力。也或许是这些骄傲自负的马雅强权终於受不了环境的压力，使他们的竞争又多了深 深的敌意。不论原因为何，一切的崩解是从位在帕欣河下游、坎关 附近的卫戍小国道斯皮拉斯开始的。
公元630年，帕欣河流域的贸易路线日渐被克拉克姆尔掌控。提卡尔想在这条贸易路线上重振声威，便扩张了一处军事前哨：道斯 皮拉斯。这个前哨附近有两座大水泉，除此 之外乏善可陈。它不生產作物也不做商业买卖，学者称为「掠夺性 国家」，因为它仰赖周围的农村进贡。对道斯皮拉斯而言，战争不 只是荣耀国王、安抚神祇的仪式，更是这个城邦赖以生存的手段。
提卡尔暴力与欺骗的歷史是从公元635年，它的一名王子巴拉^ 詹，卡威尔被立为道斯皮拉斯的统治者之时开始的。这个驻防地仓 卒地为年轻的王子建立了一个看起来美轮美奂的首都，但是却用雕 刻的墙面来掩饰鬆散、不稳定的建筑塡料。公元658年，克拉克姆尔 击溃了道斯皮拉斯，迫使巴拉，詹，卡威尔展开流亡。
我们之所以知道接下来的发展，都要感谢六年前一场雷雨让道 斯皮拉斯的一棵树倒下，露出了隐藏在树根下的一道雕刻阶梯。阶 梯上的铭文显示，巴拉’詹’卡威尔在流亡两年后回到了这裡一 不过他当时的身分是克拉克姆尔的代理人。这位变节的道斯皮拉斯 国王在后来的20年中，帮助克拉克姆尔巩固了对帕欣河谷的控制。 后来，从克拉克姆尔传来了重大的消息。这个城邦的统治者命令巴 拉.詹’卡威尔去讨伐自己在提卡尔的兄弟。
他在公元679年对自己的家乡发动攻击。「头骨堆积如山，血流成河」，阶梯上的文字如此记载。巴拉，詹，卡威尔战胜了 ，而他 的兄弟则死在这场战役中。这次胜利将克拉克姆尔推向了顶点，也 让道斯皮拉斯成为佩滕西南部佩特什巴通地区的领主。
劫后餘生的提卡尔经过秉建，不到20年后就攻打并撃败了克拉 克姆尔。提卡尔中心卫城的灰泥雕塑上，雕刻了一个等著被献祭的克拉克姆尔贵族。这次挫败之后，克拉克姆尔一直无法完全恢復，但是提卡尔在战事终於告终后，也变得永远不同了 。   「即使最后提卡尔胜利了 ，」寳州大学的罗勃特，谢瑞尔说，「它也从未强大到
可以掌控一切。」
接下来的发展并不是很清楚。克拉克姆尔的霸权已破灭，然而 它的盟国，包括道斯皮拉斯在内，仍然持续以克拉克姆尔的名义和 提卡尔作战。道斯皮拉斯透过结盟和战争巩固了它在佩特什巴通的 霸权，而它的统治者也下令建造新的纪念堂，打造了第二座首都。
然而道斯皮拉斯的好运在公元761年用尽。原来的盟邦和附庸 国征服了这座城市，放逐了它的统治者。再也没有人在道斯皮拉斯 定居，而随著它的毁灭，马雅世界跨越了一道分水岭。秩序无法童 建，而战争使得一切更为失序；统治者并非从决定性的战役中胜出，而每次衝突只是產生了更多覬覦王位的人。胜利也没有激发人 们建造新的纪念堂和神庙，而是变得倏乎即逝，而且愈来愈乏人闻 问。战败促使绝望的民众拆除他们举行仪典的建筑，利用拆下来的 石头和塡料建造防御工事，希望能抵御未来的入侵者。城巿不再整 建，也不再振作，而是从此灰飞湮灭。
鲛小的国家试阖在蔓延的混乱屮维繋自己，但都是徒然，反而 是彼此交战的国家在资源日益减少的土地上寻求暂时的利益。平民 很可能不是藏匿、逃亡，就是死去。
有一段时间，逃亡的贵族可以在位於帕欣河源头的平静港口坎关找到容身之处。即使在公元8世纪，下游的城市陷 入混乱时，坎关还是靠著买卖奢侈品和提供奢华的住处给贵族访客而繁荣发展。一手打造这个黄金时代的是在公元757年以15 岁之龄掌权的塔哈，詹，阿克国王。坎关作为贸易茧鎭有很长的歷史，但塔哈，詹，阿克进一步将这痤城市改造成一个令人嘆为观止的礼教中心。市中心是一座占地2万5000平方公尺、有三个楼层的皇宫，裡面有拱形圆顶和11座中庭。整座宫殿都是用实心的石灰岩打雅地耸立在河畔的岬角上。这是一个马雅圣王的完美舞台，而塔哈 ，詹，阿克则是扮演这个角色的大师，即使在其他地方，这个角色 正在曰渐消失。
没有证据显示塔哈，詹，阿克曾经打过仗，甚至臝得任何一场 战役。反之，他透过资助其他国家和与他国结盟得到优势，进而统治了帕欣河谷上游近40年之久。在坎关一座建於公元790年的祭坛上 雕有他参加活动的情景。雕刻上的他正在和一位不知名的贵族进行 仪式性的球赛，可能是为了庆祝缔结条约或其他国家的国王来访。
塔哈，詹，阿克卒於公元795年，王位由他的儿子坎，玛克斯继 承。坎，玛克斯企图藉由扩建皇宫来超越自己的父亲。然而，华美浮夸和仪式庆典这些旧日王权的表象，已经无法再用来稳定马雅世 界了 。不出五年，蔓延的混乱来到了这座城市的大门前。它的辉煌 灿烂在恐怖的一天内变得黯淡无光，而古典马雅的世界中，又一道 光芒就此熄灭。