法国人亨利。英哈特喜欢旅游。他致力于自然史研究。自然史是动物学、植物学，地质学的总称。他喜欢沿路采集昆虫，特别是蝴蝶标本。一次，他无意中读到一本关于暹罗的书。暹罗是东南亚的一个国家，现在叫泰国。亨利立刻下定决心走访东南亚地区。1858年10月，他到达曼谷。之后的3年里，他在暹罗、柬埔寨、老挝考察并搜集动、植物标本。1860年1月，亨利正在柬埔寨西部的一个城市马德望里，该城位于浓密的大森林中，地处地势低洼的平原。亨利听说往东涉过金边湖有一处石建筑物遗址，于是，他在一位罗马天主教牧师帮助下，乘坐小木舟穿过金边湖。他在向导的带领下，在幽暗的丛林里穿行了许久。路的两旁尽是岩石和低丘，长满苔藓、布满青藤，在古树丛林笼罩下，显得十分阴森。突然，在他的前方出现了一道长长的石台，还有楼梯通向台面。他立即意识到，先前误以为是热带丛林下的岩石小丘原来是一群建筑物和石雕塑像，只不过已被树根侵蚀而分成许多小块。在这片石建筑物遗址中，有一条高高的道路上。这是用巨石筑堤、碎石铺面的罗马式古道。这条古道跨过宽宽壕沟，通向一群修长而尖细的高塔；高塔高出长柱围墙许多。远远望去，可看见破旧群塔上雕刻着的优美图案。在亨利眼里，热带丛林中的这片废墟是多么壮观！亨利意识到，他已经到了被称为吴哥的古城；也就是说，到了这片大地的“中心”；他所凝望着的是一座称为吴哥窟的庙宇，该寺位于古都吴哥之南，是世界闻名的宗教建筑群。在3周时间里，亨利对吴哥窟进行了考察并绘制了草图；此外，还对附近其他一些布满树藤的废墟进行了考察，包括吴哥殿———一座设有围墙的宫殿。他对这些遗址的规模叹为观止。吴哥窟留给一位观光者的印象，远远不只是雄伟建筑群的威严和匀称；更使观光者敬慕的是它的巨大规模和无数的建筑石块。仅仅这座寺庙，石柱多达1532条。你能推测出当时需要什么样的运载工具？需要多少名民工？何况这些石块还是从30英里之外的大山中开掘出来，并运到这里来的。尤其使他感到震惊的是：这些石块嵌合得如此十全十美，没有用任何灰泥粘合！遗憾的是现在，许多已经裂缝，有些甚至动摇了。这是树藤、树根的蔓延滋生造成的。亨利恋恋不舍地离开了古都吴哥，再次踏上旅程。他沿路采集昆虫，特别是蝴蝶。他希望他的收集会对自然史作出巨大贡献。但是令这位自然科学家感到悲痛和绝望的是：载着他采集的珍贵标本的船不幸沉入大海！亨利并不是第一位注视到吴哥古都的外来人。实际上，早在1550年，一位葡萄牙历史学家在描述柬埔寨时就曾提到过它。1819年，一位法国学者发表了一篇描述古都吴哥的译稿，由一位在那里住了多年的中国外交官周达观于13世纪所写。此外，19世纪50年代的欧洲出版物中，也出现过几处有关这些遗址的描述。 

　　古都吴哥的发现，即使不能归功亨利，我们也应肯定他在提醒人们关注这座古城上比其他任何人所做出的贡献更多。他的书，不但包含对古都吴哥最详细的描述，而且包含大量精美的遗址插图。这些插图是根据他绘制的略图制成的。亨利的著作比早期有关作品受到了更广泛的欢迎。所有的人都提出这样一个问题：是谁建造了古都吴哥？一位17世纪西班牙年史编纂家曾暗示：古都吴哥是由亚历山大大帝建造，或是由古罗马帝国皇帝图拉真建造；但是，无论是古希腊还是古罗马史都未见过此类记载。亨利认为，这些遗址的若干方面看起来颇具埃及特色，他认为，这些遗址并非为柬埔寨的先民高棉人所建。他本人也未曾见过这些高棉人。每当他问一个柬埔寨人关于古都吴哥的起源时，他得到的回答都是：巨人建造的；上帝建造的；传奇中的麻风病国工人建造的；或吴哥人自己建造的。古都吴哥的系统研究始于1898年。当时的法国人把柬埔寨作为他们的保护国，因而建立了一个研究机构来监督遗址的开掘。研究的主要精力集中在怎样保存这些遗址，而不是按传统方法来进行考古，如果考古学家们要解开古都吴哥之谜，他们首先得努力将它保存下来，不让它从地球上消失。古都吴哥遗址不同于沙漠上的遗址，后者可以在气候干燥的荒漠上保存数世纪不变。而吴哥遗址正遭受着风雨侵蚀以及热带丛林的盘根错节将其分割成一小块一小块的威胁。无花果树是古都吴哥现今的统治者，无论在宫殿上面，还是在寺庙上面，都可以看到无花果树在慢慢地撬出裂纹；到处可以见到这样的树木伸延它们光滑的嫩枝，形成一簇簇圆顶的叶伞。文物保护专家们已着手研制出一些方法来清除这些树枝，拯救濒临崩溃的宫殿和寺庙。他们首先砍掉那些树枝树根，因为它们会把古老建筑物吞没。与此同时，考古学家们还在研究那些雕刻装饰物和碑铭题字，这在古都吴哥的墙上比比皆是。通过这种研究古都吴哥的历史就会从神话虚幻世界中浮现出来。尽管有几个高深莫测的理论将古都吴哥与中美地区的玛雅遗址联系了起来。但是，可以证明的是：古都吴哥的建造者不是别人，而正是高棉人，他们是柬埔寨现代居民的祖先。古都吴哥是无与伦比的高棉文明的伟大创举。高棉人的进步可以追溯到大约公元1世纪。那时，一个叫做富南的王国在今天的柬埔寨兴起。在东南亚地区，它可算得上是一大强国，其强国地位一直持续到公元550年。该王国的许多文化特征是从印度传来的，这个国家的人用砖石建造寺庙。寺庙分为几层，庙顶尖而细。这种建筑风格与印度的宗教建筑十分相似。高棉人居住在该王国领土的北部一个叫郑那的地区。公元6世纪时，郑那推翻了富南，高棉人成了称为“柬埔加”这个国家的统治者（即现在的柬埔寨）。高棉人和富南人一样，与印度有着许多联系。他们使用印度的梵文；他们崇拜与印度教相关的众神；他们建造寺庙，其塔尖直冲云霄，就像印度的寺庙一样，象征着高山的印度教神———湿婆神———神圣不可侵犯，按印度教教义，湿婆神代表着一种既能创造宇宙又能摧毁宇宙的力量。公元9世纪初，一位名叫阎那跋摩一世的高棉国王结束了该地区的分裂状态，建立了统一的高棉帝国，并控制东南亚地区，长达数个世纪之久。该国王统治期内所建寺庙和其他建筑的遗址都可在古都吴哥附近见到；但直到雅苏跋摩一世（889～1050年）时，吴哥才成为高棉的首都，古都吴哥的黄金时期是公元11～12世纪。苏那跋摩一世国王（1011年～1050年在位）建造了吴哥殿这样的皇宫。100年后，苏那跋摩二世国王（1113年～1150年在位）建造了吴哥寺，这是高棉寺庙中最大、最雄伟的一座。最后一位建造高棉寺庙的国王是阎那跋摩七世（1181年～1120年在位），他重建吴哥殿，在宫殿四周增添了护城河，该国王在城墙外建造了3个大型寺庙群，还在全国范围内修建了数百个寺庙、修道院、医院，然而，他最突出的成就是建造了古都吴哥的第二大寺庙———贝雍。在阎那跋摩七世国王登基时，佛教已经取代了印度教，成为高棉统治者的宗教。大约在同一时期，许多早期印度教寺庙也转变成了佛教圣堂。因为这个缘故，古都吴哥的雕刻和塑像既反映了印度教的特色，又反映了佛教的特色，例如，吴哥寺的系列大型墙雕描绘了印度教神话中的一个片断———守护神毗瑟正在搅拌宇宙“银河”来制造地球，就像一个人在搅拌牛奶制作奶油一样。但是，这个100年后修建的寺庙，却用了佛教画像来进行装饰。建造古都吴哥的宫殿和寺庙的费用，加上连绵不断对抗来自东、北、西面敌对国家的军事入侵的开支，高棉帝国的实力遭到了大大削弱，使这个帝国进入了衰退期，1431年，在该国西南的泰王国，占领了高棉西部各省，包括古都吴哥。高棉人逃离吴哥，带着大部分财宝，来到150英里之外的金边，建立了新首都。作为战胜者的泰国人在吴哥进行了大肆抢劫，掠走了所有贵重物品，然后离开了吴哥。岁月流逝，风雨侵蚀，古都吴哥的雕刻塑像早已面目全非；古都吴哥渐渐变得衰老，渐渐被世人遗忘。 

　　吴哥遗址占地124平方英里，有历史遗迹数百个，包括小型的神坛和大型的寺庙和宫殿。多数建筑的设计都基于一种象征，那就是对高棉人有着巨大影响的坛场———曼荼罗。曼荼罗既具印度教特色，又具佛教特色，常出现在亚洲壁挂或圣画中，它是宇宙的象征，反映了宇宙的本质，即信仰宇宙的整体组合形式，世间有数百种不同的曼荼罗，但所有曼荼罗都代表着神圣的山水。在这山水之中央，通常有一个方形广场，有4道大门或出入口；在广场正中是佛像———另一个造物主的神位，不论是印度教信徒还是佛教信徒都认为这神圣的地方就是地球的中心。像印度或亚洲其他地区的许多寺庙一样，古都吴哥的高棉神圣建筑物都是以三维曼荼罗形式建造的。它们被包围在一个方形庭院中，有4道大门或出入口，在每一座寺庙中心，有一个最高、最神圣的地方，那就是象征神话中的圣山，和高棉人在人间所拥有权力的圣塔。高棉人相信，把寺庙和宫殿建成曼荼罗形式，就能使他们在帝国和神权之间建立起一种联系。吴哥古都是高棉帝国的心脏；吴哥的心脏又是称为吴哥殿的、一个面积为6平方英里的、有墙包围起来的帝国宫殿城。在吴哥殿的中心，阎那跋摩七世建造了称为贝雍的寺庙。贝雍是一组廊院式建筑。致密的石质建筑向上逐渐变细、形成尖顶。一位法国文物保护家把它比作“人用手塑造和雕刻出的一座山峰”。其中部分建筑极富特色，比如玄关，不通向任何地方，壁上的雕饰物亦人所未见。这些特色揭示了：建筑设计方案在寺庙修建过程中，可能变动过多次。贝雍最显著的特色体现在它的外观上。这个寺庙建筑群有许多高大的石塔，从塔尖凝视四方的是巨大的雕刻面孔，嘴唇卷曲，微带笑容，共有26张。这些面孔会使人感到不安。当人们抬头遥望那些淹没在翠绿丛中的石塔时，会突然感到一阵战栗，有一种不可名状的恐惧。这恐惧从头的上方直扑下来，此时人们已被来自四方的面孔所散射出来的寒光所征服，会不寒而栗！许多这样的雕饰画具有浓郁的宗教神话色彩，比如神与妖魔的战斗，但是，也有一些是体现高棉人历史的，还有一些是描述普通人的，比如渔夫和石匠的生活。吴哥殿的南面有吴哥寺，被护城河围绕。该寺庙占地约1平方英里，一直被认为是世界上最大的石建筑物遗址和世界上最大的宗教神堂。高棉历史告诉我们，这座寺庙花了整整37年时间建成。建筑所用的数以百万计的砂岩石块，是用木筏从25英里之外的采石场运来的。像吴哥殿一样，吴哥寺的设计也是按照曼荼罗墙围广场的模式。方形广场的4个角上，各有1座石塔；在中央，屹立着1座200英尺高的石塔。这5座塔象征着山的5座山峰，该寺庙上的雕刻描述了守护神毗瑟搅拌“银河”的情景，以及《摩呵婆罗多》和《罗摩衍那》这两部古代印度教梵文叙事诗中的画面。吴哥寺原来是专为守护神毗瑟修建的。后来转变成为佛教寺庙时，这位居中的守护神像被一尊佛像代替。其他寺庙分散在吴哥殿和吴哥寺的中间或其周围。其中有泰婆姆寺，该寺庙是为献给阎那跋摩七世国王的母亲而兴建的。根据碑文，该庙曾一度住着5000多位牧师、舞蹈家以及其他官员。他们都是专程来到这里追忆这位国王的母亲的。这是一座富丽堂皇的寺庙，塑像前面供奉着数以千计的钻石、珍珠和其他宝石，大量的金银，以及2000多件雅洁的服饰。然而，所有这些豪华供品在很早以前就不翼而飞了。无花果树和木棉树早已布满这座石建筑，文物保护者只有先除去树木，才能使寺庙完全摆脱它们的侵扰。古都吴哥的最大特征是：它有两个长方形人工湖。此湖称为泰婆姆湖，位于吴哥殿两边。西边的湖，宽1英里多，长近5英里；东边的湖，稍微小一点。考古学家们过去认为，这两个湖最初是采石场。工人们在这里采伐基石建造吴哥古都，修筑整个高棉的公路。然而今天，这两个湖已成为水库，可能象征着围绕着梅鲁山的、具有神话色彩的湖泊。“水”是古都吴哥生活的一大特色，在这座城的建筑设计上起了重要作用。寺庙周围有护城河与水池，不是用于保护，而是用来辉映寺庙，通过寺庙的水中倒影使它显得更加雄伟、圣洁，在水道上，有精巧的灌溉网络将附近河水汇集到湖中，然后分流到吴哥整个地区。后来，灌溉渠被堵塞，一些池子和水库干枯。然而，在古都吴哥的辉煌岁月里，这样的水利工程使多达100万居民受益匪浅。设计精巧的水利网络给高棉人带来1年2～3次的水稻丰收。不幸的是，战争留下的创伤，岁月风霜的折磨，使这份珍贵的文化遗产饱受煎熬，而无情的岁月更是肆无忌惮地在它脸上刻下道道伤痕。虽然破坏在进行，崩溃在迫近；但它仍在众多的遗址中矗立，仍显得那么富丽、高雅！